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The Enigma of Poetry 

 

First, a deep bow to the atua, the spirit, of Epeli Hau’ofa. When Hau’ofa pointed out that the people 

of Oceania did not see small islands in the sea, but rather a large sea of islands, he achieved two 

objectives, he shattered the bounded land-oriented perspective espoused by the apologists of sur-

plus accumulation as manifested in the progress-addicted nation-state.  More critically, he ex-

changed a belittling cliché for an unbounded metaphor, the narrowly denotative for the expansively 

connotative.  The sea is the medium that interactively binds together islands and islanders, but it 

remains a conundrum when regarded vertically.  For below the surface, the ocean is an enigma in 

that it never shows itself completely.  It is an “unplumbed profundity” (Joyce 624).  By virtue of 

a philosophical fillip, Hau’ofa stumbles upon the atua of poetry.  

    

A poem, whenever it aspires to poetry, constitutes an enigma.  It speaks to us as a rebus might, but 

one devoid of a key.  We could express this as a paradoxical axiom with the same outcome.  A 

poem is an enigma with multiple keys, none of which quite fit.  I have said in an interview that 

poetry is simply the place where language mutinies against its own condition of exhaustion.  Every 

poem worth its name smuggles into its corpus a language that is also an anti-language, obtusely 

resistant to acts of mediation and signification.  The cipher, in this instance, cannot be deciphered.  

The poem qua poem is an event, a happening, where the witness cannot attest to the exact status 

of what is happening.  Lest we plunge quickly into an impenetrable abyss, let me cast an eye on 

‘The Red Wheelbarrow’ by William Carlos Williams: 

so much depends 

upon 

 

a red wheel 

barrow 

 

glazed with rain 

water 

 

beside the white 

chickens.    (Williams 945) 

 

The title serves as a veracious promissory note to the reader.  The first enigma, then, is the breaking 

of the pledge contained in the definite article of the poem’s title by the indefinite article of the red 

wheelbarrow featured in the body of the text.  The singularity of the titular wheelbarrow dissolves 

into the generality of “a red wheel/barrow.”  Any red wheelbarrow, that is to say, all imagistic 



 

 

generalities, may forge a metonymic relationship with the imagistic singularity of the red wheel-

barrow.  A red wheelbarrow is a metonym for the red wheelbarrow, for its distinct, singular and 

ungraspable form.  Hence the oblique homage to Plato.  

The second enigma entails a provisional act of deletion.  Let us audaciously delete the first two 

lines of the poem.  Without the first two lines, the poem turns into a pictorial complex consisting 

of three juxtaposed images: (1) a red wheelbarrow (2) coated with rainwater (3) next to the white 

chickens.  The colorful painterly contrast between red and white is self-evident, but the penultimate 

stanza also plays on notions of wetness and reflected light.  Without the inaugural stanza, however, 

the poem captures an inert image where the intellectual content lacks emotional or philosophical 

depth.  Ezra Pound’s understanding of the image is that it “presents an intellectual and emotional 

complex in an instant of time” (Pound 4).  The moment we restore the first stanza to its proper 

place, we invest the image with an emotional and philosophical dimension.  We also convert it 

into an enigma where none of the keys quite fit.  If so much depends on the three stanzas that make 

up the poem’s image, we wonder at the conundrum presented to us by the uncountable determiner.  

What precisely is this elusive “so much” that “depends/upon” the image of a rained-on red wheel-

barrow beside the white chickens?  It is not possible to quantify the determiner because the much-

ness is inexhaustible as well as tantalizingly obscured.  All acts of deciphering the poem fail be-

cause of the puzzling surplus of “so much.”  One might argue that the poem is tellingly self-re-

flexive since it is utterly dependent on the image or that “so much” itself hangs upon (which is the 

root meaning of depend) the three stanzas of imagery.  Even so, no reading, whether denotative or 

connotative, offers a route out of the overdetermined riddle of the poem. Robert Frost’s statement 

that “poetry is what is lost in translation” is pertinent in this respect as it testifies to poetry’s enig-

matic occultism.  W.H. Auden has a kindred idea in mind when he asserts that poetry “survives in 

the valley of its saying…” (Auden 209), sequestered from all that surrounds it.        

It follows that the enigma of poetry is pivotal to my thinking about its relevance to politics. When-

ever there is an exchange of signs in any kind of performance, values enter into circulation.  There 

is an uneven dispersal of sign-values in all acts of communication.  Politics, which is simply an-

other name for power, is always present in the uneven distribution of sign-values precisely because 

sign-values withhold, negate or assign power.  Propaganda is perhaps the crudest example of lan-

guage deployed as an instrument of mass persuasion.  There is no enigma in the work of propa-

ganda.  Doubtless poetry is riddled with politics as it is composed of fluctuating sign-values in the 

issuing forth of the singular text.  Jacques Derrida notes that the singularity of a sign concerns the 

iterability of the countersignature.  All acts of writing and reading bring forth textual singularities 

via differential repetition (Derrida 65-67).  As a keyless enigma, however, the poetic text is intol-

erant of propaganda.  Poetry sides with itself, and is, I dare say, on its own side.  For the rest of 

this paper, I shall discuss two texts from Oceania that are generative of a politics attesting to po-

etry’s enigmatic status: Ruperake Petaia’s ‘Kidnapped’ and Albert Wendt’s ‘In Your Enigma.’ 
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De la violence lente dans la littérature mā’ohi 

 

La colonisation n'est pas un événement historique, mais un long processus avec des séquelles du-

rables. L'éducation est un domaine où celles-ci sont très evidentes, car son objectif de base est bien 

la formation de « citoyens » et de « citoyennes » conformes aux attentes des groupes dominants. 

La notion d'une « violence symbolique » éĺaborée par Bourdieu et Passeron (1970) leur permet 

d'expliquer les mécanismes du système éducatif par lesquels les personnes subjuguées sont 

amenées à accepter leur subordination.      

La violence éducative dans le contexte postcolonial a fait l’objet de nombreuses études (par exem-

ple, Wallace Adams [1995] pour les Premières Nations aux USA). Ha (2003) pour l’Indochine, 

insiste sur le rôle de la scolarisation dans la suppression de la culture autochtone face à celle des 

colonisateurs. L'éducation a pendant longtemps, et dans de nombreux pays, servi d'outil pour « civ-

iliser » les peuples autochtones : il n'est sans doute pas nécessaire de rappeler les conséquences 

néfastes de ces initiatives, par exemple dans les « native schools » au Canada, ou pour la « stolen 

generation » en Australie. 

Le concept de la violence lente (« slow violence », Nixon 2011) s’applique de façon tout à fait 

appropriée au point de contact interculturel qu'est l'ecole. Il s’agit d’une forme de violence quasi-

imperceptible mais écrasante que l’on ne considère normalement pas comme une confrontation. 

Plusieurs auteures et auteurs d'Océanie ont mis en évidence les effets néfastes, traumatisants, et 

même mortels, d'un système éducatif mal adapté aux besoins des enfants autochtones.  

A partir de cette notion de base, j’examinerai plusieurs textes d’auteures et d'auteurs océaniens 

(notamment Chantal Spitz, Déwé Gorodé, Patricia Grace, Tame Iti, Haare Williams) pour 

souligner le rôle joué par l’éducation, dans la « mission civilisatrice » de la colonisation. Nous 

verrons que la suppression des prénoms « imprononçables », l'interdiction de parler sa langue, et 

l'utilisation de manuels scolaires importés sont autant de facteurs qui contribuent à l'aliénation 

systématique des petits de leur culture et de leur environnement. En plus de cette violence dite 

« symbolique », certains textes insistent sur le rôle de la violence physique qui amène les enfants 

à essayer d'assumer une nouvelle identité. Dans Les Yeux volés (Baby No-eyes) de Patricia Grace, 

la langue maternelle, bannie de l'école, devient « cette langue diabolique » ; Riripeti, transformée 

en « Betty » pour la maîtresse, meurt de peur, n'ayant pas pu faire la transition dans ce nouveau 

monde, ni s'adapter à cette nouvelle identité. 

Ceux qui réussissent la transformation (partielle) en paient souvent le prix: alcool, drogues et vio-

lence intra- et extrafamiliale continuent le « massacre lent », comme c'est le cas dans Pina de Ti-

taua Peu et dans de nombreux livres de Patricia Grace. Raconter ces histoires d'échec scolaire et 

social est déjà un acte politique: plusieurs auteurs développent plus directement cette dimension 

en imaginant (ou en décrivant) des projets de transformation sociale, notamment pour protéger la 

langue, base de l'identité culturelle.  

              

Bibliographie 

 



 

 

Bourdieu, Pierre &  La Reproduction. Éléments d'une théorie du système d'enseignement.  

Jean-Claude Passeron   Paris: Minuit, 1970. 

   Reproduction in Education, Society and Culture. London: Sage, 1990. 

 

Gorodé, Déwé. Tâdo, tâdo, wéé : no more baby, Pape'ete: Au vent des îles, 2012. 

   « À la tribu », Sous les cendres des conques. Nouméa: Éditions   

   populaires, 1985. 

  

Grace, Patricia.  Baby No-Eyes, Auckland: Penguin, 1998. 

   Les Yeux volés, Pape'ete: Au vent des îles, 2006. 

 

Grace, Patricia. Chappy. Auckand: Penguin, 2015. 

   Chappy. Pape'ete: Au vent des îles, 2018. 

 

Grace, Patricia. Cousins, Auckland: Penguin, 1992. 

 

Grace, Patricia. Potiki. Auckland: Penguin, 1986. 

   Pōtiki. Pape'ete: Au vent des îles, 2021. 

 

Ha, Marie-Paule « From "Nos ancêtres, les Gaulois" to "Leur culture ancestrale":   

  Symbolic Violence and the Politics of Colonial Schooling in    

  Indochina ». French Colonial History, 3, 2003, pp. 101-117.    

  10.1353/fch.2003.0006  

 

Iti, Tame.  I Will Not Speak Maori. Multimedia installation, Wellington, 2022. 

    https://www.youtube.com/watch?v=eMay0YQm_S8.   

 

Nixon, Rob.  Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge, MA:  

   Harvard UP, 2011. 

   https://southwarknotes.files.wordpress.com/2018/10/slow-violence- 

  and-the-environmentalism-of-the-poor.pdf 

 

Peu, Titaua.  Pina. Pape'ete: Au vent des îles, 2016. 

   Pina. New York: Restless Books, 2022. 

 

Spitz, Chantal.  Hombo. Transcription d'une biographie. Pape'ete: Au vent des îles, 

     2002.  

 

Tirolien, Guy.  « Prière d'un petit enfant nègre », Balles d'or. Présence africaine,   

   1943. 

 

wa Thiong'o, Ngugi. Decolonising the Mind: the Politics of Language in African Literature. 

   London, New York: Heinemann Educational, 1986. 

 

Wakeham, Pauline.  « The Slow Violence of Settler Colonialism: Genocide, Attrition, and  

  the Long Emergency of Invasion ». Journal of Genocide Research, 24   

https://doi.org/10.1353/fch.2003.0006


 

 

 (3), 2022, pp. 337-356.         

 https://doi.org/10.1080/14623528.2021.1885571. 

 

Wallace Adams, David.  Education for Extinction. American Indians and the Boarding School  

   Experience, 1875-1928. Lawrence, KS: Kansas UP, 2020 [1995]. 

 

Williams, Haare. « The Day the World Changed », Words of a Kaumatua, ed. Witi   

  Ihimaera, Auckland: Auckland UP, 2019, pp. 102-104. 
  

https://doi.org/10.1080/14623528.2021.1885571


 

 

Selina Tusitala Marsh 

University of Auckland 

Led by Line 

1. ASO 

A single line  

 

Figure 1. Aso (Selina Tusitala Marsh) 

The year before turning half a century old, I received a tualima, the traditional Samoan woman’s 

back (tua) of the hand (lima) tattoo (tatau).1 My hands are  home to earth, sky and  sea. My skin 

wriggles with worms and centipedes, soars with seabirds, swims with fish, octopus, and jellyfish, 

and is speckled with stars -- portals into the next life. Tātatau, the customary form of Samoan 

tattooing, is created by puncturing the skin with a tiny comb lined with sharpened shark’s teeth or 

boar’s tusks, or more recently, steel needles, which have been dipped into ink. The straight edge 

of the comb means that symbols are made by connecting thousands of single lines together. It 

always starts with ‘a single line.’  

 

                                                 
1 I received my tualima by masini (machine) from Tyler Vaeao – currently the only Samoan woman trained 

in both contemporary and traditional methods of tatau. For my account of receiving a tātatau taulima (tat-
tooed wristlet) when I turned 45 by the traditional Samoan tapping method, see ‘To tatau or not to tatau – 
that is the afakasi diasporic question’, by Selina Tusitala Marsh in Sean Mallon and Sébastien Galliot, Ta-
tau: A History of Sāmoan Tattooing. 2018. 285. Print. 



 

 

 
Figure 2. Left Tualima (Selina Tusitala Marsh) 

These inked bodylines reflect the seen and unseen lines of connection to landlines – lines made 

by, in, and around earth, water, and air –and by their natural inhabitants.   These lines of connection 

have been jeopardized, for many completely severed, in our post-colonial era. The founding isms 

of post-colonialism  – imperialism, colonialism, capitalism, racism, sexism, to name a few – exac-

erbate, if not been the direct cause, our current environmental crises. Disconnection between our 

bodylines and our landlines has been detrimental to the health and wellbeing of our environment 

and of ourselves.    

In many pre-colonial indigenous societies,  bodylines and landlines were inter-relational,  interde-

pendent and enabled the other to mutually flourish. This common-sense knowing often eludes our 

modern day societies. But it's something many of us yearn for.   

To find the line of connection between bodylines and landlines I follow a single line that brings 

together numerous lines. I call this a Led by Line praxis where written, spoken and drawn lines 

creatively nourish and beautify the spaces (VA) between bodylines and landlines.  Based on the 

holistic power of identifying and interweaving all three types of lines in decolonial spaces within 

Humanities, this Led by Line paper self-reflexively examines my response as a Pasifika Artist-

Academic to our current environmental crises.  Motif lines of my tatau guide this anti-linear ex-

ploration which, like my tualima, can be read either as a whole, inter-relationally and interde-

pendently, or as distinct and independent sections.   

The indigenous symbols on my tatau are epistemological sites - they are cultural portals for know-

ing, doing, and being.2 I draw on the lines of Samoan tatau symbology to provide insights into 

how, as Humanities scholars, we might creatively and critically address our environmental crises. 

                                                 
2 Frances Koya Vaka'uta, Tattoo and Tapa: Reclaiming Pacific Symbols, 

2016,  https://www.youtube.com/watch?v=ce-MtUNc9i8 

https://www.youtube.com/watch?v=ce-MtUNc9i8


 

 

My centring of tatau follows the line of inquiry laid down 26 years ago by the forefather of Pacific 

Literature, Maualaivao Albert Wendt in his seminal Pacific post-colonial  essay, ‘Tatauing the 

Postcolonial Body’ (1996).3 Over three decades after Independence was first won in the Pacific 

(beginning with Samoa in 1962 from Britain), Wendt asks just how post-colonial is the inter-dis-

ciplinary field of Humanities in which a decolonising agenda was purportedly embraced? In that 

essay Wendt re-defines the ‘post’ in the term post-colonial to mean before, during, after and along-

side colonialism. Almost three decades later, I too, wonder how decolonial our lines actually are. 

How might our lines enact the kinds of political changes we so desperately need if we are to care 

for the places and spaces within and around us? 

  

                                                 
3 Albert Wendt, Tatauing the Post-Colonial Body. Span 42-43 (April-October 1996): 15-29. Rpt in 

https://www.nzepc.auckland.ac.nz/authors/wendt/tatauing.asp 
  

https://www.nzepc.auckland.ac.nz/authors/wendt/tatauing.asp
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Deux subjectivations « politiques » des styles. L’interprétation poétique de l’histoire de 

Dewe Gorodé et la géopoétique du monde de Nicolas Kurtovitch (Nouvelle-Calédonie) 

 

Je propose de théoriser les rapports littératures/politiques par l’examen des styles d’écritures tels 

qu’ils se posent dans le contexte des rapports « glocalisés » coloniaux et post-coloniaux. L’analyse 

se focalise sur les poésies écrites en commun par deux auteurs de Nouvelle-Calédonie au début et 

en fin de l’accord de Nouméa. Je vais d’abord prendre appui sur les contextualisations des écritures 

dans l’« Algérie coloniale » par la comparaison entre Kateb Yacine et Albert Camus ; puis ensuite 

faire le parallèle dans le contexte colonial calédonien entre Histoire et psychologie des Mélané-

siens d’Apollinaire Anova Attaba (1965) et À bord de l’incertaine de Jean Mariotti (1942) au sujet 

de l’histoire politique et de l’événement fondateur du clivage entre « populations autochtones » et 

« peuplement allochtone », en l’occurrence la guerre et répression de 1878. 

 

A partir de là, j’examinerai les divergences des styles de Dewé Gorodé et Nicolas Kurtovitch en 

prenant les exemples de poésies écrites en commun Dire le vrai (1999) puis une poésie « parole à 

deux voix » éditée en 2014 et écrite par les deux auteurs et intitulée La paix en soi.  

Il s’agira de mieux comprendre comment ces deux pratiques d’écriture se positionnent vis-à-vis 

de la structure historico-politique du clivage entre « Nouvelle-Calédonie » et « Kanaky ».  

Il semblerait que ces écritures entretiennent des rapports esthétiques de subjectivation que je qua-

lifierai de stylisation politique. Ces stylisations essaient de surpasser les clivages ethnico-culturels 

pour construire une paix qui est une véritable forme de souveraineté ou de subjectivation politique. 

La paix en soi est un apaisement qui est une forme de bonheur et de véritable rapport de soi à soi 

et aux autres. L’art exerce une politique du droit au bonheur contre les guerres généralisées du 

passé et les perpétuels conflits et tensions du quotidien.  

 

Ainsi il est possible de redéfinir les concepts de paix et de souveraineté à la lumière de l’esthétique 

comme art de l’existence. Rejouer le rapport à l’autre en se souciant de soi notamment par l'art de 

bien dire. On ne définira pas la politique dans la littérature mais la littérature comme découpe 

politique du monde. 
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La présence transgenre dans la production littéraire océanienne 

 

La création artistique produite par des auteurs du Pacifique s’est emparée depuis quelque temps, 

même si encore timidement, du thème de la transgenralité masculine et de l’homosexualité mas-

culine (notons-le au passage, ce sont deux questionnement différents qu’il ne faut pas confondre). 

On connaît les noms de Yuki Kihara et Victor Rodger, etc. Mais jusqu’en 2018 aucune production 

notable ne concernait le versant féminin. Puis, ce fut une coutre création littéraire, une nouvelle, 

sur la transgenralité féminine qui remporta un prix prestigieux, et coup sur coup, deux pièces de 

théâtre à la fois sur l’homosexualité et sur la transgenralité féminines : Jenny Bennett-Tuionetoa 

de Samoa et, Kiki (a.k.a. Kiana) Rivera de Hawaii. Mon intervention présentera quelques aspects 

de ces créations. Elles ont toutes en commun, non seulement le thème, mais aussi une ironie douce-

amère qui fait prendre conscience de la gravité de certaines situations tout en portant à des sommets 

le rire que peuvent susciter des quipropos, ainsi qu’un regard critique sur ce que fut et est encore 

le voyeurisme occidental à propos de la Polynésie, qu’il s’agisse de la Vahiné à la Bougainville, 

du « mahu » vanté par T’Serstevens, ou des « raerae » photographiés de façon voyeuriste par tant 

de journalistes.  

 

Ce regard critique est mis en scène de façon remarquable par Yuki dans son exposition « Paradise 

Camp » qui fut présentée il y a quelques semaines à la Biennale de Venise. Ce sont diverses com-

positions photographiques reprenant des tableaux classique de Gauguin, mais où les personnages, 

installés aux mêmes places et avec les mêmes vêtements que dans ces tableaux sont « joués » par 

des faafafine (les hommes efféminés de Samoa) ; ou encore un dialogue hilarant où Yuki inter-

viewe un Gauguin ressuscité, lui-même étant « joué » par Yuki elle-même grimée de façon à vér-

itablement ressembler, à s’y méprendre, aux portraits de Gauguin.  

 

Nous présenterons les deux pièces de théâtre de Rivera : Il s’agit des pièces Puzzy et Faalavelave, 

qui prolongent, mais du côté féminin, l’inspiration de Rodger. Pour la première fois, le personnage 

central (Mele) est une femme samoane qui s’affiche comme lesbienne. Mele se débat face aux 

questions des autres sur la catégorie de sexe-genre dont elle relèverait : « gay, lesbian, bi… ? », 

Le script souligne aussi, avec beaucoup de sensibilité, la difficulté de Mele à dire et à faire com-

prendre à sa grand-mère adorée, très religieuse, ce qu’est sa vie privée. L’année suivante, Kiki 

écrit et produit la pièce Faalavelave, Mele, la jeune héroïne lesbienne samoane-philippine de Ha-

wai'i au centre de la pièce Puzzy, est de nouveau le personnage central. La pièce reprend un thème 

présent dans At The Wake de Victor Rodger — une réunion familiale à l’occasion de funérailles 

—, mais avec la présence nouvelle d’une femme lesbienne, puisque Mele arrive à la réunion en 

compagnie de sa partenaire. Divers imprévus conduiront à la révélation de secrets de famille, où 

se mêlent à la fois la vie hétérosexuelle du père décédé, soudain perçue comme dissolue et adultère, 

la vie homosexuelle de Mele, et le drame final : la découverte que la partenaire de Mele, rencontrée 

longtemps auparavant, par hasard, sans aucun lien familial évidemment, n’est autre que sa demi-

soeur issue d’une union jusque-là inconnue du père.  

 



 

 

Nous évoquerons aussi cette courte nouvelle qui a remporté le prix de la littérature du Common-

wealth en 2018 : « Matalasi », l’histoire d’ une fille qui croyait être un garçon, écrite par Jenny 

Bennett-Tuionetoa. Matalasi, ou Lasi comme sa parenté proche l’appelle, est un enfant née fille 

mais qui a toujours cru être un garçon. En quelques scènes, à la fois drôles et émouvantes, racon-

tées en moins de 3 000 mots, sa vie défile, de l’enfance à l’adolescence : sa tristesse de s’entendre 

dire, sans explication, « tu ne peux pas » quand, à cinq ans, elle demande à suivre ses frères pour 

être, elle aussi —« lui » aussi — circoncis ; les coups de massue que sont pour elle la découverte, 

par la violence du discours de son entourage, qu’elle serait « une fille » ; l’apprentissage attristé 

du fonctionnement de son corps de jeune femme à treize ans et sa manière de le cacher pendant 

des années, son amour infini à seize ans pour sa maîtresse d’école, puis le chemin de croix de Lasi 

vers l’autel d’un mariage forcé avec un homme, décidé en urgence par la famille pour éteindre les 

rumeurs. 

 

Nous parlerons aussi d’un très bref écrit, une réflexion personnelle par une étudiante, mais qu’elle 

a voulu être un message diffusé largement, car elle avait autorisé qu’il soit accessible sur ce qui a 

été naguère le site de discussion des Samoans de NZ le plus actif. Son texte pose explicitement la 

question : qu’est ce que cela signifie d’être « faatama » littéralement « [une fille] comme un gar-

çon » « Être faatama, c’est pour moi, d’une certaine façon, à la fois une affirmation de masculinité 

et une invitation à critiquer la masculinité… » Elle insiste aussi, à juste titre, sur le rejet massif, 

dans le discours dominant, d’une transgenralité féminine. « C’est difficile pour ceux qui ne sont 

pas nous d’imaginer ce que ce pourrait être de devenir nous. Il semble qu’une opinion répandue 

est que le monde serait plus simple, et donc meilleur, si nous n’existions pas telles que nous 

sommes. ». Cela nous emmène vers une autre discussion, que nous ne ferons que signaler, car l’on 

quitte la littérature pour l’observation sociologique : le fait que, dans les sociétés contemporaines, 

polynésiennes (et ailleurs), il y une acceptation (très relative) de la transgenralité masculine, mais 

un rejet massif de la transgenralité féminine.  
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Les engagements environnementaux de Denis Pourawa 

 

Dans une correspondance personnelle avec l’écrivain Kanak Denis Pourawa en septembre 

2021, j’ai posé la question « pour qui écrivez-vous ? » Dans cette question était sous-entendu une 

question politique : « qui est votre lectorat cible, et est-ce qu’il y a un message que vous voulez 

transmettre à ce lectorat ? » Le poète m’a répondu : « J’écris pour converser avec les arbres, les 

pierres, l’eau, le vent… et aussi pour dialoguer avec un public le plus large possible, mais égale-

ment avec un lectorat militant qui soit pour une évolution de paradigme et d’imaginaire, j’écris 

pour des lecteurs qui sont maîtres de leurs destins…J’écris en acte poétique de revendication pour 

une évolution consciente des peuples et des sociétés. » Pour Pourawa, l’écriture est un véhicule 

pour dialoguer avec un public, un véhicule pour communiquer et pour inspirer des idées et, comme 

il indique, un véhicule pour inspirer un certain activisme. Puisque beaucoup de sa poésie s’agit de 

la nature et des critiques d’une société de consommation, on peut constater que l’écrivain conçoit 

cet activisme comme un activisme environnemental.  

 

Cette communication propose d’analyser les engagements environnementaux poétiques de 

Denis Pourawa comme des engagements politiques. Nous discuterons d’abord de l’histoire et de 

l’actualité de la problématique environnementale en Kanaky/Nouvelle-Calédonie en général et 

dans la littérature kanak/néo-calédonien avant de situer les engagements littéraires de Pourawa. 

Comme les écrivains Kanak Déwé Gorodé et Pierre Gope, Pourawa s’adresse aux violences envi-

ronnementales et aux pollutions causées par l’industrie du nickel, qui continue à polluer l’archipel. 

Je suggèrerai que les critiques écologiques qui se trouvent dans la poésie de Pourawa peuvent et 

doivent être lues simultanément comme des critiques décoloniales, et qu’ainsi, sa poésie peut être 

considérée une littérature environnementale et décoloniale : en d’autres termes, une littérature en-

gagée.  

 

D’abord, j’aimerais situer mon argument par rapport au terme « littérature environnemen-

tale décoloniale ». J’ai emprunté et modifié cette phrase du livre du penseur martiniquais Malcom 

Ferdinand, Une écologie décoloniale : penser l’écologie depuis le monde caribéen, publié en 

2019. Dans ce texte, Ferdinand constate que jusqu’à très récemment, la pensée écologique en 

France se conçoive sans ses anciennes colonies et sans ses outre-mer, sans « aucun penseur Noir » 

(24). Pour lui, le monde caribéen « permet une conceptualisation de la crise écologique associée à 

la quête d’un monde défait de ses esclavages, de ses violences sociales et de ses injustices poli-

tiques » (13). Bien que l’esclavage n’ait pas eu lieu en Nouvelle-Calédonie, les peuples autoch-

tones de cette région ont subi des violences et des injustices sociales et environnementales com-

parables à celles que l’on voit aux Antilles. Je cite Ferdinand à nouveau : « L’écologie décoloniale 

ébranle le cadre environnementaliste de compréhension de la crise écologiste en incluant dès le 

départ la confrontation de la fracture coloniale du monde et en pointant une autre genèse du souci 

écologique » (34). En d’autres termes, la pensée écologique depuis une région autrement colonisée 

pourrait décoloniser la pratique de l’écocritique (dans le contexte de l’idée de « décoloniser les 

cerveaux » de Ngũgĩ Wa Thiongo), une pratique qui jusqu’à très récemment était dominé par 

l’Ouest. Une écocritique décoloniale prend en compte tous les êtres vivants : les plantes, les ani-

maux, et les êtres humains, ainsi que les non-vivants présents sur terre. Cette écologie/écocritique 



 

 

décoloniale examine les dominations capitalistes, racistes, et sexistes qui existent au monde, et 

considère les questions environnementales aux côtés des questions de justice socioéconomique et 

des inégalités historiques et actuelles. Cette manière de pensée est différente de l’écocritique post-

coloniale, parce que, alors que différent du statut politique de la Martinique et de la Guadeloupe, 

la Kanaky/Nouvelle-Calédonie est toujours au sein de la République – toujours contrôlé, avec un 

certain degré d’autonomie, certes, mais toujours contrôlé par la France hexagonale. Alors, chez 

Pourawa on ne voit pas une pensée postcoloniale, bien qu’on puisse voir des similarités théoriques 

dans sa poésie. Un de mes arguments dans cette communication, alors, est que dans la littérature 

océanienne d’expression française, et particulièrement dans la littérature de Denis Pourawa, on 

trouve une écocritique décoloniale océanienne. 

 

Alors qu’autre part j’ai suggéré que l’écriture de Pourawa peut être considérée comme 

faisant partie d’un engagement environnemental postcolonial (Frengs « Une écocritique océa-

nienne »), ici je voudrais nuancer cette idée. Un engagement environnemental décoloniale se dif-

fère d’un engagement environnemental postcolonial parce que, bien que différent des statuts poli-

tiques des départements d’outre-mer, la Martinique et la Guadeloupe, la Kanaky/Nouvelle-Calé-

donie est toujours sous le contrôle du gouvernement français (comme nous avons témoigné dans 

la débâcle du referendum d’Independence en décembre 2021). Alors qu’il a un degré important 

d’autonomie, l’archipel est toujours contrôlé par la France hexagonale. Ainsi, avec Pourawa nous 

ne pouvons pas utiliser le terme « postcolonial, » bien que nous puissions voir des similarités dans 

les principes théoriques dans ses œuvres créatives. De plus, le mot « décolonial » est plus souvent 

associé avec l’activisme politique que le terme « postcolonial, » qui porte des connotations de sta-

tut politique aux yeux de la communauté internationale, ainsi que des connotations de positions 

philosophiques. Cette communication va souligner les manières dans lesquelles Pourawa s’engage 

dans un activisme (décolonial) environnemental à travers sa poésie et ses performances « slam ». 

Mon argument principal est que dans la littérature d’expression française de l’Océanie, et particu-

lièrement dans l’œuvre de Denis Pourawa, on peut trouver ce que j’appelle une écocritiuqe décolo-

niale Océanienne.  
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Planetary change:  

deconstructing boundaries in Craig Santos Perez’s ‘Praise song for Oceania’ (2016) 

 

 

This presentation explores Greg Santos Perez’s video-eco-poem, “Praise Song for Oceania” 

(2016). Perez is a Chamorro poet and scholar from Guåhan / Guam, an unincorporated territory of 

the USA in Micronesia. With the help of Hawaiian filmmaker Justyn Kaʻolonā Ah Chong, Perez 

fully embraces today’s new technologies to invent a new literary genre, the video-eco-poem, 

through which he tackles one of today’s most pressing issues: planetary change.  

 

Referring to the works of postcolonial, decolonial and environmental humanities scholars, this 

presentation proposes a structural close-reading of the video-eco-poem’s three movements. It 

claims that Perez’s literary work navigates the political field of decolonial ecology: by deconstruct-

ing the epistemic and political boundaries put in place by the Global North, the poem advocates 

an alternative, eco-theological and “response-able” (Haraway) mode of relating to the planet.  

 

All along ‘Praise song for Oceania’, Perez addresses the Ocean as “you”, which postulates, as 

a basis for reasoning, that the Ocean is a living entity with their own agency. This challenges the 

dominant epistemological “environmentalist” boundaries which position active humans at the cen-

ter, and submissive non-humans at the periphery.  

 

The song’s first movement raises the question of historical responsibilities for planetary change. 

Through matte shots, a filming technique which showcases the superimposition of Western naval 

forces over the Ocean, Perez first pins down the Western colonisers who have imposed their po-

litical boundaries onto the Oceans. He also targets the slave trade which was plied across the At-

lantic Ocean for 2 ½ centuries and was foundational to the Global North’s power. The poem there-

fore reaches beyond Oceania to embrace Global South areas that have been subjected to Global 

North’s racial, ontological, social, economic and political boundaries. Intriguingly enough, how-

ever, Perez does not point at the responsibilities of Western powers only. He goes on to endorse a 

global human responsibility for planetary change, thereby breaking down the Anthropocene / An-

glocene / Capitalocene / Plantationocene boundaries that have been erected by environmental 

scholars. A native from an island where 1/3 of the land is a US Navy exclusion zone, he chooses 

not to perpetuate these dividing policies. He advocates an alternative, all-inclusive way of inhab-

iting the planet. 

 

The second movement of the poem presents this alternative in the shape of Oceanian eco-the-

ology. The shift to a slow motion filming technique instantly contrasts today’s fast-paced, over-

mechanised and over-stressed global society. Shot at ground level, the video implements humility, 

which counters the human hubris that has led humans to believe they could modify the planet with 

no consequences to themselves. Through close-ups on the brown-skinned bare feet of an Oceanian 



 

 

woman walking towards the water’s edge, it counters the Global North’s invisibilisation of women 

and of racialized people. The woman’s footprints on the wet sand also contrapose the carbon foot-

print of global activities.  

 

By bending down to the ground in a gesture of apology, her body shapes like an ark: it reaches 

beyond ontological, political, social and ecological fractures, to reconcile and reunite with our 

original matrix, the Ocean. It expresses a shift from anthropic agency to Oceanic agency: humans 

pray to the Ocean that the Ocean may protect them – and not the other way round, as is often 

hubristically claimed. They acknowledge the divine nature of the Ocean, as proclaimed in Ocean-

ian cosmologies. Yet the phraseology is typically Christian, which vindicates syncretism. Perez’s 

eco-theology therefore helps to think anew about boundaries: between different forms of the sacred 

and the profane, and between the Ocean and humans. It foregrounds the need to restore our spir-

itual bond to the non-human, in order to better implement our “response-abilities”. 

 

The third and last movement of the poem displaces focus from human responsibilities to “re-

sponse-abilities”, by showcasing activities that aim at caring for the Ocean. As in the first move-

ment, the filming technique is a succession of matte shots, but this time human agency merges 

with Oceanic agency. At a fast pace, Perez draws up a list of miscellaneous global actions which 

range from the civil and political, to the scientific and cultural, with references to the Rainbow 

Warrior, hokuleʻa, Native American sacred water walkers, biochemical and technological research 

projects, to name but a few. The quick succession of human activities interspersed with shots of 

marine wildlife, suggests that Global North and Global South may now be working hand in hand, 

in order to mitigate planetary change through a global, cross-disciplinary, cross-cultural, and even 

cross-species cooperation.  

 

Perez’s intricate use of possessive adjectives highlights that humans should now be at the ser-

vice of the Ocean. The inclusive nature of some possessive adjectives, which resonates with Oce-

anian languages, showcases a cosmopolitan planet where humans and non-humans may relate to 

one another for the continuation of the existence of complex life. 

 

Last but not least, the very concept of a video-eco-poem asserts a new worldview. It challenges 

the domination of the written word. Thinking in images and sounds allows viewers to move beyond 

the written language, to explore how the Ocean may think and maybe to relate with it. Perez’s 

video-eco-poem calls for written words, images, orality and modern technologies to join forces 

together. It expands the canon of literature to a wide-ranging genre which articulates new episte-

mologies, new understandings of planetary change, and vindicates new, “response-able” political 

relationships.  
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Écosophie et solastalgie dans les îles du Vent : pistes écocritiques  

 

 

Dire que le Fenua habite la création littéraire polynésienne relève presque du pléonasme tant le 

rapport à la terre, aux éléments et au vivant est fondateur de l’identité ma’ohi (Saura 2014, 2020) 

et est par conséquent gravé dans quasiment tout texte produit à Tahiti et Mo’orea, qu'il soit écrit et 

publié, écrit et performé, ou uniquement performé. 

 

Le roman de Chantal Spitz, L’île des rêves écrasés, traduit avec acuité l’intensité de l’atteinte à la 

terre et donc aux êtres, par les essais nucléaires, le dispositif d’aménagement du territoire afférent 

et l’avènement d’une modernité capitaliste en Polynésie française. Ce faisant, elle s’inscrit dans le 

sillage d'un Henri Hiro, militant emblématique de la contestation des essais nucléaires et l’un des 

principaux fers de lance du renouveau culturel ma’ohi, notamment à travers le travail du collectif 

Littéra’ma’ohi. Accompagné.e.s de danseurs et danseuses, les auteur.e.s viennent incarner leurs 

poésie sur le plateau à l’occasion de leur spectacle Pina’ina’i, participant à actualiser un amour du 

pays comme une conscience politique qui confine souvent à la révolte contre l’exploitation de la 

Polynésie par les capitaux étrangers et de la métropole et contre un regard exotisant éculé. Mais 

au-delà d’un usage fait nécessité du « Writing back » aux mélopées grippées d’un Gauguin ou d'un 

Loti, se lit et s’entend, d’hier à aujourd’hui, dans l’expression d'un attachement à la terre (aux îles 

comme à l’Océan), des accents écologiques, ou plutôt écosophiques, au sens où l’entend Félix 

Guattari: 

 

« (…) l’écologie généralisée - ou l’écosophie - oeuvrera comme science des écosystèmes, 

comme enjeu de régénération politique mais aussi comme engagement éthique, esthétique, 

analytique (au sens psy). Elle tendra à créer de nouveaux systèmes de valorisation, un nou-

veau goût de la vie ».4 

 

En effet, à l’heure de l’Anthropocène, écrire depuis un territoire endommagé, voire dévasté par la 

force ravageuse du capital et de l’impérialisme économique et militaire, c'est « écrire en pays do-

miné » (Chamoiseau 1997). Aussi l’énergie créatrice en Polynésie se mue-t-elle en arme pour la 

ré-affirmation d’une culture et d’une langue autochtones et dans le même élan, pour la défense de 

lieux menacés par l’activité anthropique. 

 

                                                 
4 Félix Guattari, Chaosmose, cité par Barbara Glowczewski dans Réveiller les esprits de la terre (Paris: éditions De-

hors, 2021, p. 41). 



 

 

Une lecture écopoétique des lieux - notamment de ces zones sensibles, convoitées et menacées - 

peut nous mettre sur la piste d’une interprétation de certains enjeux de sociétés contemporaines 

envisagés à l'aune du rapport au vivant comme du rapport à la littérature. 

 

À l’issue d’un terrain de recherche exploratoire de 3 mois et demi dans les îles du Vent, je présen-

terai dans un premier temps une ébauche de typologie des acteurs de la culture rencontrés (en 

personne ou dans leurs écrits) « brassant » des textes : soit qu’ils les écrivent, soit qu’ils en lisent 

et les glosent, soit qu’ils en détiennent et les transmettent (ou pas). Ces catégories d’acteurs seront 

envisagées à l’aune de concepts écocritiques tels que la tidalectics (d’après l’expression du poète 

barbadien Kamau Brathwaite), l’écosophie (selon le philosophe norvégien Arne Naess), et par la 

solastalgie définie en ces termes par le philosophe australien Glenn Albrecht (Albrecht 2021: 76):  

 

« Je définis donc la solastalgie comme la douleur ou la détresse causée (…) par le sentiment de 

désolation provoqué par l’état actuel de son environnement proche et de son territoire. Il 

s’agit de l’expérience existentielle et vécue d’un changement environnemental négatif, res-

senti comme une agression contre notre sentiment d’appartenance à un lieu. (…) Il est bien 

différent de la nostalgie anciennement définie comme une souffrance liée à un sentiment de 

dislocation spatiale causé par l’éloignement physique. La solastalgie est le mal du pays 

éprouvé alors que vous vivez toujours chez vous dans votre environnement habituel ». 

 

Dans une perspective écopoétique, on sera sensible à la manière dont les textes résonnent des al-

liances subtiles entre les humains et les non-humains de ces archipels, d’un « chant-poème au ras 

de l’île »5 : quels tissages dans le paysage opèrent-ils? De quelles voix résonnent-ils? 

 

Dans un second temps, je proposerai une réflexion sur ce que fait l’écocritique à la chercheuse afin 

d’imaginer ce que serait une écosophie de la recherche (en écocritique). Les travaux de penseurs 

décoloniaux comme Arturo Escobar (Sentir-Penser avec la terre) ou Malcom Ferdinand (Une éco-

logie décoloniale) travaillant précisément la question des outremers français, nourriront cette par-

tie réflexive de l’exposé.  
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Tradition, transmission : politique de l’héritage 
(J. D. Holt, A. Wendt, A. Duff, S. Figiel, P. Grace, C. Spitz, D. Gorodé, P. Tavo) 

 

Il semble que l’un des thèmes les plus importants de la littérature contemporaine en Océanie 

relève de la culture et de sa valorisation : la tradition est généralement considérée comme la com-

posante essentielle, en particulier dans le roman. Elle est la richesse immatérielle à préserver, les 

objets à conserver, la langue, les rituels et les coutumes à entretenir – dans de nombreux cas, à 

retrouver. Elle illustre, dans le même mouvement, la difficulté sociale à émerger d’un système 

marqué, clairement ou en sourdine, par la situation de type colonial qui se manifeste très différem-

ment selon que l’on évoque l’arrière-plan de la Polynésie française, de la Nouvelle-Calédonie, du 

Vanuatu, de la Nouvelle-Zélande, d’Hawai’i, des Samoa… La tradition a été souvent détruite, 

perdue ou altérée ; et même si toute culture se modifie avec le temps et les événements, son évo-

lution sous l’effet de forces extérieures a cristallisé le souci nostalgique de sa conservation ou sa 

reconstitution, soulignant l’impossibilité de continuer à la vivre pleinement et la répugnance à 

adopter passivement de nouvelles pratiques importées susceptibles de marquer la fin des cultures 

particulières. Dans les différents archipels d’Océanie, la tradition est donc généralement vénérée 

mais problématique : sa disparition est vécue comme la pire des calamités pour les peuples qui les 

habitent, car cet effritement des valeurs ou des coutumes est vu comme la source de tous les maux 

qui affectent les sociétés insulaires.  

 

Il est entendu que, dans les littératures nées dans un contexte de contacts culturels voire de 

domination, ou de réaction à une acculturation imprévue et non choisie, lorsque l’histoire, à un 

brusque carrefour, a imposé à la culture locale de se dissimuler ou disparaître, la littérature se 

trouve presque toujours comporter une dimension historique et plus généralement politique, tant 

il apparaît que l’expression biographique et le roman, en particulier, sont à même de présenter ou 

créer des personnages emblématiques d’un groupe ou d’une conception du monde, et dont le par-

cours est représentatif de cette lutte pour la survie culturelle. Pour Jacques Rancière (Les bords de 

la fiction), à l’époque moderne « L’opinion dominante voudrait que cet âge soit celui d’une claire 

séparation : d’un côté, la science des rapports réels, enfin libérée des artifices de la fiction ; de 

l’autre, la littérature et l’art enfin libérés des servitudes du réel et de son imitation. C’est bien plutôt 

le contraire qui est vrai : le processus essentiel qui fonde en même temps la littérature et la science 

sociale modernes, c’est l’abolition de la division qui opposait la rationalité fictionnelle des in-

trigues à la succession empirique des faits ». Et il précise également que la littérature choisit sa 

méthode heuristique « en laissant le tapage de la scène démocratique aux orateurs pour voyager 

dans les profondeurs de la société, en inventant cette herméneutique du corps social, cette lecture 

des lois d’un monde et le corps des choses banales et des mots sans importance » (Politique de la 

littérature).  

 

Dans cette configuration océanienne, deux paradigmes co-existent : le monde dit « tradition-

nel » et le monde dit « moderne », qui se meuvent selon des logiques distinctes ; deux conceptions 

de la vie très différentes dans le même milieu, qui, comme deux objets célestes, alternent entre 

attraction et répulsion, l’une tendant à s’imposer, l’autre à résister. Face à un prétendu « progrès », 



 

 

la culture héritée n’est pas pétrifiée dans son rapport au territoire. Les romans (entre les années 

1970 et nos jours) posent souvent la question de la tradition, de la mémoire ; mais si les récits 

mythologiques ne sont pas absents, ils forment plutôt le fond diffus des intrigues et des situations 

du quotidien. Aussi n’est-ce pas la disparition totale de la tradition qui semble aujourd’hui en jeu 

dans le roman ni le retour à une pureté culturelle pratiquement impossible, mais sa transmission 

de ses valeurs essentielles, fondée sur une délibération. Car il ne s’agit pas non plus de défendre 

inconditionnellement des comportements excessifs ou discutables : la culture « traditionnelle » 

n’est pas présentée comme une caricature de la perfection. C’est cette négociation qui sous-tend 

le sens politique de nombre de romans. Il en résulte souvent une tonalité grave.  

 

On s’appuiera en particulier sur des romans modernes ou contemporains écrits par des écri-

vains d’Océanie, qui peuvent eux-mêmes se trouver héritiers de plusieurs cultures : Waimea Sum-

mer de John Dominis Holt (Hawai’i, 1976), Pouliuli d’Albert Wendt (Samoa, 1977), Once Were 

Warriors d’Alan Duff (Nouvelle-Zélande, 1990 ; tr. L’Âme des guerriers, 1996), Where We Once 

Belonged de Sia Figiel (Samoa, 1997 ; tr. L’Île sous la lune, 2001), Dogside Story de Patricia Grace 

(Nouvelle Zélande, 2001 ; tr. Les Enfants de Ngarua, 2008), Hombo de Chantal Spitz (Polynésie 

française, 2002), Tâdo, Tâdo, wéé ! de Déwé Gorodé (Nouvelle-Calédonie, 2012), Quand le can-

nibale ricane de Paul Tavo (Vanuatu, 2015). Dans ces textes qui ne font guère appel à un merveil-

leux métaphorique, les personnages se meuvent avec difficulté mais avec une détermination 

d’abord floue qui se dessine de plus en plus clairement. La langue (française, anglaise) se feuillette 

de tournures, d’images et de mots en langues polynésiennes. La réaction positive, suite aux frac-

tures sociétales et face à la dérive de ceux qui ne peuvent plus entièrement se retrouver dans la 

tradition, aboutit à prôner plutôt la transmission de valeurs inscrites dans la mémoire, choisies, 

assumées et repensées, adaptées dorénavant à une modernité inéluctable : c’est aussi la leçon de 

The Mango’s Kiss d’A. Wendt (tr. Le Baiser de la mangue).  
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La littérature comme intervention : du continent australien à la Polynésie orientale 

 

Je me propose d’aborder la question de la littérature, écrite et orale, comme forme d’intervention 

à travers l’étude de deux œuvres qui ont vu le jour en 2021 à deux extrémités du Pacifique, l’une 

sur le continent australien, l’autre en Polynésie orientale, à Tahiti : le roman After Story de Larissa 

Behrendt, avocate universitaire et activiste aborigène ; la pièce Ihotupu de Chantal Spitz, écrivaine 

et militante mā’ohi, mise en scène dans le cadre du Festival Tahiti Ti’a Mai ! (Heiva 2021). Ces 

deux œuvres affrontent, chacune à sa manière, l’histoire coloniale dont les effets retentissent de 

façon très sensible encore dans le présent. Elles constituent également des exercices de lecture 

critique et partant réfléchissent sur l’art de la narration, sur l’autorité de la voix narratrice, sur le 

rôle de la littérature dans la construction sociale. 

 

Dans le cas de After Story, deux femmes aborigènes, mère et fille, l’une sans éducation formelle 

ou culture livresque, l’autre avocate éprise de littérature, font un voyage touristique en Angleterre 

pour visiter des sites liés à des auteurs de la grande tradition des lettres anglaises – cartes et clés 

de lecture à l’appui -, qui sont liés aussi à l’apogée de l’empire britannique. Dans le même temps, 

le roman lève le voile sur des secrets douloureux, sur des événements tragiques dans le passé de la 

famille aborigène, permettant ainsi aux deux femmes de se mieux connecter, se mieux connaître, 

mieux se déchiffrer. Voyage d’initiation et de déconstruction où elles découvrent des aspects de 

« leur » culture aborigène dans des villages carte postale de l’Angleterre.  

 

Sur le plan formel, le roman présente un double effet de miroir critique qui est un travail de poli-

tique littéraire : d’une part, en alternant les narratrices, tantôt la mère, tantôt la fille, qui racontent 

à tour de rôle la « même histoire » mais de manière différente voire contradictoire dans leurs cha-

pitres respectifs ; d’autre part, la mise en relation in situ, dans la fausse « mère patrie », de la cul-

ture littéraire anglaise qui les intéresse tant (déjà avant la lettre pour la fille ; en cours de route et 

de plus en plus pour la mère) et de la culture traditionnelle aborigène qui semble proche et lointaine 

à la fois. Roman où forme et contenu constituent un questionnement à résonance politique, où les 

rapports entre la parole et les mots, entre lecture et écriture, se tournent vers le passé pour mieux 

entrevoir l’avenir, où la littérature constitue un site critique de réconciliation. 

 

Dans le cas d’Ihotupu, que le groupe de danse Toakura, dirigé par Mateata Legayic, a présenté au 

public sur la scène de To’atā, il s’agit de la déconstruction du mythe de Tahiti, du mythe de la 

vahine, fondé par les récits des navigateurs européens, en l’occurence anglais, qui arrivent à Tahiti 

au milieu du XVIIIè siècle. Cette déconstruction des stéréótypes (quitte à en confirmer d’autres, 

notamment concernant le Capitaine Bligh) se place en porte-à-faux par rapport au film Mutiny on 

the Bounty réalisé en 1962 avec Marlon Brando à partir du roman éponyme de Nordhoff et Hall 

(1932). Du coup, le travail textuel de Spitz s’adonne au questionnement de la narration historique 

« officielle truffée de mensonges » et qui serait pourtant encore largement intégrée dans l’imagi-

naire collectif local ; l’auteure en profite aussi pour mettre en perspective contradictoire des nar-

rateurs internes, autochtones, qui sont tantôt dans l’histoire et tantôt à l’extérieur de l’histoire/His-

toire. Nous voilà donc embarqués dans une grande aventure d’inter-textualité, avec plusieurs 

couches superposées de « conteurs » et d’époques, depuis la voix pré-contact de l’orero jusqu’au 



 

 

sur-moi du texte, voix contemporaine critique du « mythe » de Tahiti qui ait été proposé aux Ta-

hitiens, ce qui pose aussi la question de l’étendue de la période « coloniale » et son champ d’ap-

plication.  

 

Il y va de la question de l’autorité de la narration. Ce texte, qui « veut rétablir la vérité de l’his-

toire » comme le dit l’auteure Chantal Spitz, interpelle également et directement le public d’au-

jourd’hui, le public en face présent dans les gradins, représentant du polis polynésien, en plein 

centre-ville, dans l’espace dit « mythique » de To’atā, en soulevant des questions fondamentales 

liées à l’histoire coloniale ainsi qu’aux auto-représentations qui en découlent et qui restent d’ac-

tualité, d’autant plus que « l’entendement » est en jeu à travers la question de la langue. 
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La littérature comme expression de la décolonisation politique et mentale : Perspectives des 

pays océaniens anglophones 

Dans son ouvrage monumental sur la littérature en relation avec Tahiti, Daniel Margueron (2015 : 

364) constatait qu’en Polynésie française, « la plupart des écrivains affiche des positions indépen-

dantistes, » car « ils sont convaincus d’être dans le vent de l’histoire, celui des décolonisations, 

des émancipations et de la liberté politique ». Quelques-uns en sont devenus des politiciens dans 

le parti souverainiste, et même si la plupart préfère une position des observateurs de la vie politique 

sans s’y engager directement, les sympathies son claires. Le même constat pourrait être fait à pro-

pos de la Kanaky-Nouvelle-Calédonie, ou la plupart des écrivains et écrivaines locaux sont égale-

ment favorables à la décolonisation du pays et parfois aussi engagés dans la politique indépendan-

tiste.  

Dans des territoires anglophones se trouvant encore sous dominance coloniale ou occupation étran-

gère, comme à Guåhan (Guam), à Hawai‘i et sur l’île Norfolk par exemple, le rôle des auteures et 

auteurs est à peu près analogue à ceux des territoires français précités. Certainement, une parallèle 

peut aussi être fait avec l’Aotearoa-Nouvelle-Zélande, ou les Māori comme minorité autochtone 

dans un pays dominé par des colons anglo-saxons se trouvent similairement dans une situation 

encore coloniale et la plupart des écrivains et écrivaines māori peut aussi être considéré comme 

faisant partie d’une avant-garde d’une décolonisation de la société néo-zélandaise.  

En revanche, dans d’autres pays du Pacifique comme à Sāmoa, à Tonga, aux iles Cook ou à Va-

nuatu, la naissance de la littérature autochtone en anglais, dite post-coloniale, souvent postdate 

l’accession à l’indépendance, et on aurait donc des difficultés d’y considérer les écrivains et écri-

vaines comme des avant-gardistes de la décolonisation politique de leurs pays, déjà achevé quand 

ils commencèrent à écrire. Pour eux, être des auteures et auteurs postcoloniaux signifie donc plutôt 

de dénoncer une continuité des structures socio-économiques coloniales ainsi que des mentalités 

et façons de penser occidentales après l’indépendance, ainsi que des injustices dans la société au-

tochtone elle-même. Par exemple, les œuvres des écrivains samoans Albert Wendt et Sia Figiel 

sont forts dans leur critique à l’encontre du fondamentalisme chrétien, du sexisme et de la miso-

gynie dans la société samoane actuelle et prônent à la fois une laïcisation et une renaissance des 

valeurs ancestrales pré-missionnaires. A Tonga, qui ne fut jamais colonisé de façon complète, 

n’ayant été qu’un protectorat britannique, la critique des écrivaines comme Konai Helu se dirige 

de façon similaire à la fois contre une pensée trop occidentalisée qui donc nécessite une « décolo-

nisation des esprits » et contre la continuité des structures sociaux et coutumes imprégnés par le 

féodalisme et la patriarchie missionnaire comme par exemple des mariages arrangés.  

Finalement, la dernière région de l’Océanie à voir l’émergence d’une littérature autochtone post-

coloniale sont les Etats micronésiens en libre association avec les Etats-Unis. Plus récemment de-

venus formellement indépendants mais se trouvant dans une dépendance néocoloniale beaucoup 

plus marquée que leurs voisins du Commonwealth britannique, la littérature émergente, représenté 

par exemple par Kathy Jetñil-Kijiner ou Emelihter Kihleng y dénonce à la fois la lourde héritage 



 

 

colonial comme les effets des essais nucléaires américains aux iles Marshall et la situation précaire 

de l’économie dépendante, et est en même temps très imprégné par l’expérience de la diaspora à 

Hawaï et en Amérique, quelque peu rappelant les épreuves similaires des Samoans et Tongiens en 

Australie et en Nouvelle-Zélande une génération auparavant. 

L’ultime engagement des auteures et auteurs du présent, lequel sera peut-être le plus unificateur à 

travers toute la région, est le danger existentiel qui y représente le réchauffement climatique. Ce 

dernier a provoqué une nouvelle vague de littérature des jeunes, surtout en forme de poésie, pour 

dénoncer l’inaction des pays industrialisés et le mépris de ces dernières pour les intérêts vitaux des 

Océaniens. 

Dans la contribution ci-présente, nous allons donc donner un aperçu sur les aspects politiques de 

la littérature dans les pays anglophones océaniens et ainsi illustrer avec des exemples concrets 

comment la littérature océanienne est presque toujours une littérature politiquement engagée, peu 

importe le statut politique de chaque archipel. 
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L’intranquillité militante : l’écriture manifestaire de Titaua Peu 

 

Les littératures francophones récentes, que j’ai proposé de désigner sous le nom de Littératures de 

l’intranquillité, ont en commun ce qu’Édouard Glissant décrit comme « l’urgence pour chacun à 

se nommer au monde, c'est-à-dire avant tout, cette nécessité de ne pas disparaître de la scène du 

monde et de courir au contraire à son élargissement. » Ce qui les oblige à assumer d’un même 

mouvement les fonctions de sacralisation et de désacralisation dévolues au littéraire. La première 

correspond à la dimension collective que Kafka décrit comme « le journal tenu par une nation » 

de ce qu’il désigne comme des « petites littératures », sans connotations négatives, la seconde est 

de l’ordre du militantisme et du politique. Et Glissant de poursuivre : 

 

« C’est que ces littératures n’ont pas le temps d’évoluer harmonieusement du lyrisme col-

lectif d’Homère par exemple aux dissections rêches de Beckett. Il leur faut tout assumer 

d’un seul coup, le combat, le militantisme, l’enracinement, la lucidité, la méfiance envers 

soi, l’absolu d’amour, la forme du paysage, le nu des villes, les dépassements et les entête-

ments. C’est ce que j’appelle notre irruption dans la modernité. .» (Discours antillais, 

p.330) 

 

 Dans de tels contextes, les écrivains ont souvent recours à l’écriture manifestaire pour assumer 

une forme de suppléance par rapport aux autres discours sociaux. C’est cette écriture vibrante et 

multiforme que propose Titaua Peu dans ses deux romans, Mutismes et Pina. Une écriture articulée 

au militantisme politique tout autant qu’à une modernité littéraire revisitée.  

 

Le manifeste est un genre protéiforme que Claude Abastado définit comme le lieu où se tissent des 

rapports complexes entre le savoir, le pouvoir et le désir. Le manifeste se situe ainsi entre rupture 

et affirmation. La rupture que revendique Titaua Peu dans son premier roman, Mutismes, publié 

en 2003, est celle qui consiste à échapper à « l’important silence de la résignation » (M,34) à se 

situer face aux malaises des générations précédentes? La deuxième édition du livre qui sépare le 

mot Mû-tismes est encore plus explicite et renvoie au mot mu qui, en tahitien, signifie silence. 

Comme si dans le passage d’une langue à l’autre, il y avait redoublement de l’interdit de parole. 

C’est contre cet interdit que s’inscrit la narratrice, affirmant hautement son droit à dire je, à dé-

voiler sa propre vision des choses. 

 

Ainsi s’accomplit dans ce récit la double fonction de désacralisation et de sacralisation qu’Édouard 

Glissant décrit comme partie intégrante de la littérature. Désacralisation par le compte rendu des 

scènes de violence qui ouvrent le récit, par la présence de l’appât du gain et même de la déception 

ilienne. Aux images-clichés propagées par les voyageurs pressés répondent de nouveaux mythes 

créés par une collectivité à la découverte de ses manques et de ses besoins.  

 

 À côté du spectacle de cette vie sans fards, la sacralisation opère par l’hommage rendu, en contre-

point, à la mère et à ces femmes à l’héroïsme discret, dont le dévouement était sans limite. La 

fonction de sacralisation s’accomplit encore, de façon exemplaire, par le recours à l’écriture qui 



 

 

permet de nommer l’interdit, de dénoncer les tabous, de démasquer le silence des générations, ce 

mutisme présenté à la fois comme un atavisme, une punition, une malédiction. 

Partagée entre deux cultures, « l’une qui n’était pas la nôtre et l’autre qui ne l’était plus »., la 

narratrice-personnage de Mutismes cherche à travers un récit personnel à rejoindre les éléments 

d’une nouvelle culture en formation. Telle est la modernité d’un récit qui devient son propre objet 

de recherche et se déploie sous le signe du doute et de l’incertain. Ce roman devenu atelier parti-

cipe de la réflexion qui parcourt l’ensemble de la fiction francophone contemporaine appliquée à 

représenter, par des figures autoréflexives, la scène de l’écriture. 

 

Le dévoilement entrepris dans Mutismes se poursuit avec Pina, roman publié dix ans après le pre-

mier, en 2013, qui raconte l’histoire d’une enfant issue d’un milieu défavorisé aux prises avec un 

destin qu’elle n’a pas choisi. Là encore, il s’agit de montrer, sans ménagement, une situation dans 

toute son insoutenable iniquité. Mutismes, qu’Andreas Pfersmann décrit eomme un « roman de 

formation » est aussi une formation à l’écriture qui, dans Pina, se développe en une large fresque. 

Cette saga explore une histoire « trouée de silences, de non-dits et de violences qui n’avaient ja-

mais été nommées » et réalise le programme annoncé dans le roman précédent. 

 

À travers ce diptyque romanesque, Titaua Peu met en scène les dysfonctionnements familiaux 

autant que sociaux d’une communauté encore inconnue sur la scène du monde. Ce faisant, elle 

réalise le projet d’Hannah, celle qui aurait pu devenir, selon son amoureux Michel, « la Toni Mor-

risson de son bled » (P, 291). Si Mutismes s’inscrit sous la haute protection du poème « Le dormeur 

du val »de Rimbaud, Pina démontre avec éloquence que des Fleurs de papier peuvent surgir de la 

douleur et de la misère, ainsi que le jazz, comme le rappelle Patrick Chamoiseau dans son dernier 

essai, intitulé Baudelaire-Jazz, est né des conditions extrêmes d’une certaine Amérique. 
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Peuples de Peu 

Polynésiens, Farānis, demis, « entiers », étrangers, blancs, siki, Français, popa’a, Chinois, métros, 

Antillais, métis, homosexuels, judéo-chrétiens, Arabes, travestis, marron foncé, « blêmes ou 

rouges de soleil », blonds, bruns, noirs de peau, etc. Cette liste non exhaustive de qualificatifs pour 

désigner et distinguer les hommes et les femmes que l’on croise dans les romans de Titaua Peu, 

« Mutismes » et « Pina », illustre non seulement l’abondance de personnages que génère l’écriture 

de ce roman corail6, mais elle révèle surtout la complexité des rapports entre les êtres, et la pluralité 

des perspectives dans ce « laboratoire de cons en quête d’exotisme » (Pina, 291) qu’est Tahiti.  

Qui sont ces héros et ces héroïnes ? Que se cache derrière ces mots, ces distinctions linguistiques 

qui évoquent une hiérarchie aussi douloureuse que mystérieuse pour le voyageur de passage, basée 

sur l’apparence physique et ethnique, l’origine géographique et culturelle, parfois religieuse, 

l’orientation sexuelle, l’héritage colonial et la conscience politique des personnages ? Des mar-

queurs qui semblent déterminer, ou non, les destins tragiques des protagonistes de ces histoires. 

Afin de préciser ma recherche et tenter de répondre à ces questions, je lirai la remarque liminaire 

du narrateur de Pina au sujet des problèmes que peuvent rencontrer certaines « familles7 » du 

même sang (mais pas toujours), à travers leurs dissemblances et leurs contradictions, comme une 

métaphore beaucoup plus large de la situation tahitienne contemporaine.  

Je distinguerai les « gens qui ne se ressemblent pas du tout » (Pina.13) et replacerai leurs diffé-

rences dans un contexte de violence sociale, précisément décrit dans la prose de Peu, afin de cerner 

les raisons possibles de leurs incompréhensions réciproques. J’utiliserai le destin de deux sœurs 

de la famille tahitienne du roman Pina, Rosa et Pina, comme illustration de cette mésentente et de 

ses conséquences tragiques. Si Rosa et Pina sont profondément dissemblables8 en apparence et en 

personnalité, elles se présentent, jusqu’au dernier chapitre du roman, comme les victimes d’un 

système, prisonnière d’un héritage colonial sans issues pour « les sans grades, les invisibles » (Peu, 

Pina, interview 2016) de la société tahitienne. Un legs historique aussi incontournable qu’insup-

portable et qui génère deux violences bien précises dans le roman : d’une part, dans le macrocosme 

tahitien, une dépossession politique et sociale ; elle se matérialise par la perte de la terre et de la 

                                                 
6 Peu inaugure un nouveau concept, celui du roman corail « an attempt to articulate an archipelagic iden-

tity » [J]e voulais travailler sur Ie roman corail, avec plusieurs voix, plusieurs personnages, qui vont tous 
se retrouver autour d'une figure symbolique, et voilà Pina." ("Interview" 11 :45).  
7 “Mais il arrive que dans les familles, il y ait des destins qui se séparent, des gens qui ne se ressemblent 

pas du tout. Et ça amène des tas de rendez-vous manqués, des incompréhensions aussi. » (p.13) 
8 « Rosa avait les cheveux clairs, des yeux clairs, des pensées toutes claires et qui se résumaient à avoir 

le plus de garçons possibles. Pina elle, on disait qu’elle était laide. Elle avait la peau très noire et des che-
veux crépus, très frisées, et souvent on la traitait de sale siki. » (p. 22.) 



 

 

souveraineté pour le peuple Mā’ohi, et avive à la fin du roman, la prise de conscience indépendan-

tiste de tous les membres de la famille tahitienne. Et d’autre part, une appropriation du corps des 

deux jeunes filles.  

Cette spoliation est incarnée dans le microcosme de la famille par la violence du père, Auguste, 

dont l’imposante figure, le statut mythique de descendant de guerrier résistant au colonialisme, se 

corrompt et se transforme en celui de meurtrier aveugle et de violeur incontrôlé. Le père devient 

un « justicier » qui tue les étrangers parasites comme il violente et viole sa femme et ses filles, 

Hannah et Pina. En violant Pina et en étant incapable de protéger Rosa, Auguste menace symboli-

quement le futur de Tahiti. Si Rosa n’est pas violée par son père à l’instar de Pina, son corps est la 

propriété de tous, il appartient à ceux qui veulent l’acheter. Elle est exploitée in fine par son ma-

quereau métro et homosexuel Georges, jusqu’à la mort de ce dernier et de la jeune fille.  

Je préciserai que chez Peu, le concept de « victime » ne s’applique pas véritablement aux deux 

sœurs, si l’on en croit la conclusion optimiste du roman, et l’espoir qu’évoque le destin extraordi-

naire de Pina. Rosa quant à elle, ne peut pas être complètent perçu comme une victime non plus, 

car elle montre dès son plus jeune âge une nature perverse inquiétante ; elle est décrite par le nar-

rateur comme une « petite fille lubrique » (P. 94), du fait de son goût prononcé pour la séduction 

et de son obsession perverse pour la jouissance de son père et des adultes en général.  

Ce qui nous intéresse dans ce travail se rapporte à la hiérarchie sous-jacente qui préside aux rap-

ports entre les différentes communautés dans les romans de Peu. Les deux violences faites aux 

jeunes sœurs dans le roman, apparaissent fortement conditionnées par leur apparence physique ; 

elles révèlent un ordre esthétique, une hiérarchie raciste qui organise la société tahitienne tout 

entière et semble déterminer les relations entre les « deux mondes parallèles qui se côtoient sans 

se voir9 ». Je tenterai de définir en conclusion, la vision ambivalente de Peu vis-à-vis de la littéra-

ture, qui est à la fois un exutoire, le moyen de dire l’urgence face à la violence, mais par le biais 

d’une langue et des mots qui reflètent une perte et non pas un bénéfice : « nos mots devenus piètres 

mélanges de deux cultures fantomatiques » (M.115). Cette conception paradoxale de l’héritage 

colonial à travers l’écriture, s’inscrit au cœur de la trame des rapports littéraires complexes, et 

parfois ambigus, entre ses héros humbles et tragiques.  
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 « Échapper à la monolangue pour flamboyer nos multiples influences » 
l’engagement poétique de Flora Aurima Devatine et de Chantal Spitz 

 

Flora Aurima Devatine et Chantal Spitz sont deux écrivaines majeures de la littérature tahitienne. 

Militantes en faveur de l’émancipation culturelle et identitaire ma’ohi, elles sont co-fondatrices de 

la revue Littérama’ohi (créée en 2002), qu’elles dirigèrent successivement.  

 

Le numéro 4 de Littérama’ohi pose une question cruciale, à la fois poétique et politique, pour la 

littérature polynésienne : « Quelles langues d’écritures ? » Le poète Henri Hiro avait confié à 

Chantal Spitz : « On s’en fout de la langue, tu dois écrire, écris. » Dans son poème « Questions », 

Flora Aurima Devatine répond à son tour : « Dans l’une quelconque des langues que l’on maîtrise 

/ qu’elle soit polynésienne, chinoise, européenne10. » Et c’est précisément la consigne donnée à 

celles et ceux qui participent à l’aventure de Littérama’ohi dès le premier numéro.  

 

En ce qui les concerne, ces deux écrivaines s’accordent pour considérer le français comme la 

langue de la tête, imposée par l’État colonisateur, et le tahitien comme celle des entrailles : « Vou-

loir nous imposer une langue qui comprime notre expression comme des souliers trop petits une 

langue que notre esprit comprend à laquelle nos entrailles restent sourdes11 ! » Pourtant, si Flora 

Aurima Devatine compose une œuvre poétique bilingue en français et en tahitien, c’est essentiel-

lement en français que Chantal Spitz écrit. Or, c’est paradoxalement au sein même de la langue 

française qu’elles s’efforcent toutes les deux d’« échapper à la monolangue pour flamboyer [leurs] 

multiples influences12. » En effet, leur écriture rythmée, multipliant anaphores, paronomases et 

homéotéleutes, rappelle les formes traditionnelles du ‘ōrero : 

 

  Une écriture ponctuée librement 

  Une écriture du souffle à auditionner 

  Une écriture rivières rejoignant l’océan, par vague, flux et reflux13 […] 

 

Flora Aurima Devatine, qui se définit elle-même comme « trait d’union entre l’orateur et l’écri-

vain14 », cherche à rapprocher la rive de l’oralité de celle de l’écriture. Dans son œuvre romanesque 

                                                 
10 Flora Aurima Devatine, « Questions », Au Vent de la piroguière. Tifaifai, Éditions Bruno Doucet, 2016, 

p. 77. 
11 Chantal Spitz, « Où en sommes-nous cent ans après la question posée par Paul Gauguin ? », Pensées 

insolentes et inutiles, Éditions Te Ite, 2006, p. 139.  
12 Chantal Spitz, « L’écrire colonisé », Pensées insolentes et inutiles, op. cit., p. 60. 
13 Flora Aurima Devatine, « Questions », op. cit., p. 76. 
14 Flora Aurima Devatine, « Où sommes-nous ? Où en sommes-nous ? », Littérama’ohi n°4, p. 28. 



 

 

éminemment poétique et dans ses essais, Chantal Spitz s’attache à « détourner la langue du vain-

queur15 » pour mieux se l’approprier et à se libérer « du corset grammatical de la camisole syn-

taxique16 » du français. De plus, ces deux écrivaines n’hésitent pas à jouer dans l’interstice des 

langues et à faire entendre le tahitien dans leurs textes français, voire à entremêler et à tresser ces 

deux langues.  

 

Mais l’écriture ne doit pas rester une aventure solitaire. À travers leurs œuvres respectives et la 

revue Littérama’ohi, Flora Aurima Devatine et Chantal Spitz s’attachent toutes les deux à décom-

plexer les Polynésiens vis-à-vis de l’écriture, que ce soit en français, en tahitien ou dans d’autres 

langues polynésiennes. Elles les exhortent à écrire et à publier leurs textes pour faire avancer en-

semble « la pirogue de l’écriture ». Ce faisant, elles entendent échapper à la fois à la pensée unique 

et au conformisme mais aussi au discours unilatéral de « l’Autre qui ne nous [voit] pas » et qui 

« [occupe] tous les espaces de paroles de pensées de décisions17 ». Littérama’ohi n’a pas de voca-

tion politique, mais en accueillant le tout venant, cette revue originale sans comité de lecture « fait 

voir et exister un autre modèle de société » (Estelle Castro). 

Si elle publie parfois des textes de contestation, comme le souhaite Chantal Spitz (« Notre pays, 

notre peuple, mérite des textes subversifs18 »), elle participe aussi à la vie politique dans un sens 

plus large.  

 

Écrire, 
C’est désamorcer les tensions dans la société. 
C’est un acte social et politique19. 

 

Cette volonté d’échapper à la « monolangue » mais aussi au « monologue » est une constante dans 

les œuvres des deux écrivaines. Flora Aurima Devatine invente de nouvelles formes d’écriture, 

comme cet « échange-dialogue » avec Bernard Rigo dont elle publie quelques pages dans son re-

cueil Tergiversations et Rêveries de l’écriture orale ou comme ce « tifaifai poétique à quatre 

mains » (poèmes recomposés par Thanh-Vân à partir de pièces éparses de l’auteure) qui constitue 

la dernière partie de son recueil Au vent de la piroguière. Tifaifai. De plus, Flora Aurima Devatine 

et Chantal Spitz ont toutes les deux composé pour le Heiva i Tahiti et ont souvent participé au 

spectacle du Pīna’ina’i pour y déclamer leurs propres textes ou ceux des autres. Leur écriture, qui 

redevient oralité, est alors appelée à être dansée ou chantée.  

  

Dans notre communication nous souhaitons examiner cette entreprise commune d’émancipation 

langagière ou d’ « océanisation20 » (voire de pollinisation) du français, cette volonté de faire entrer 

la littérature autochtone polynésienne sur un forum (Littérama’ohi) et sur un théâtre (Pīna’ina’i) 

et ce souci constant d’écriture-dialogue.  

 

                                                 
15 Chantal Spitz, « L’écrire colonisé », op. cit., p. 59. 
16 Chantal Spitz, « francophonie le temps du partage », Littérama’ohi n°11, p. 138.  
17 Chantal Spitz, « À toi Autre qui ne nous vois pas », Littérama’ohi n°1, p. 126.  
18 Chantal Spitz, « Écrire-contester », Littérama’ohi n°3, p. 83. 
19 Flora Aurima Devatine, « L’écriture féminine, Vahine papa’i parau : un élément de diversité culturelle », 

Loxias 53, Littérature et communautés III.    
20 Expression d’Andréas Pfersmann et de Titaua Porcher dans leur introduction au volume 37 du New Zealand 

Journal of French Studies, « Littérature et politique en Océanie » (février 2019). 
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Entre témoignages et archives : histoires des Magdaléennes en Nouvelle-Zélande. Analyse 

du Bildungsroman féminin écrit par Renée,  

Does This Make Sense to You? (1994)  

 

Renée (1929-) est une dramaturge, romancière et poète d’origine Māori (Ngāti Kahungunu) 

et Pākehā (Cap Vert, Irlande, Ecosse), qui est membre de la communauté LGBTQIA+. Son œuvre 

reflète son engagement politique en faveur du mouvement féministe et des idées de gauche (2017). 

Renée défend tout particulièrement la mémoire de la classe ouvrière néo-zélandaise dans un pays 

qui s’est construit sur le mythe d’un Etat sans classe sociale (Olssen 45 ; Maunder 139). Elle ex-

pose également sans fard les maltraitances perpétrées par le patriarcat envers les filles et les 

femmes. Dans Does This Make Sense to You?, Renée adapte le genre du Bildungsroman féminin 

pour déterrer les traumatismes vécus par Flora et ses amies pénitentes, Ka et Freddie, dans une 

Maison pour mère non mariées à Auckland dans les années 1950. Si les premiers refuges pour 

« Magdaléennes » datent du treizième siècle en Europe, ils se sont multipliés au dix-neuvième 

siècle après la fondation de l’Ordre du Bon Pasteur à Angers en 1835. D’autres Ordres Catholiques, 

mais aussi Protestants et laïques, ont imité leur modèle, basé sur l’expiation des péchés (supposés) 

de filles et femmes non-mariées par un labeur intensif dans des blanchisseries. Les sœurs du Bon 

Pasteur ont fondé leur première blanchisserie pour Magdaléennes à Christchurch en 1886, puis en 

ont ouvert une à Auckland en 1932, à Wellington en 1945, et à Lower Hutt en 1966. Ces blanchis-

series furent fermées à la fin des années 60 ou transformées en refuges pour victimes de violence 

domestique. Je propose de relire Does This Make Sense to You? au regard des révélations de la 

Commission Royale de Nouvelle-Zélande sur la Maltraitance des Enfants (2019), ainsi que des 

recherches menées par Catherine Kovesi (2006) sur l’Histoire de l’Ordre des Sœurs du Bon Pasteur 

dans la région du Pacifique, en Australie, Nouvelle-Zélande, et à Tahiti.  

Renée investit les trois niveaux du Bildungsroman décrits par Karl Morgenstern lors de la 

première définition de ce genre en 1819. En effet, ce genre dévoile l’apprentissage d’un héros – 

ici, Flora, femme au foyer d’une cinquantaine d’années, victime de violence domestique, qui s’en-

fuit pour faire face à son passé de Magdaléenne lorsqu’elle retrouve la trace de l’enfant qui lui 

avait été volée dans sa jeunesse ; - d’une nation – la Nouvelle Zélande confrontée à son passé 

colonial, mais aussi, la communauté Māori à travers le personnage de Ka dont le travail d’assis-

tante sociale œuvre à réparer les travers commis par une société homophobe, sexiste et raciste - ; 

ainsi que des lecteurs. Dans Does This Make Sense to You?, les lecteurs sont confrontés à deux 

types d’écriture de l’Histoire : la version officielle conservée dans les archives et contrôlée par les 

instances au pouvoir, et les témoignages des victimes. Renée nous plonge dans un monde parallèle, 

dystopique, où les mères célibataires et leurs enfants survivent avec peine dans la blanchisserie et 

les orphelinats ségrégés.  
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De l’impérialisme capitaliste et de la nature postcolonisante (postcolonizing)  

de l’Australie dans The Natural Way of Things (2015) de Charlotte Wood. 

La Voie de la Chthulucène 
 

The Natural Way of Things met en scène dix très jeunes femmes « girls » 21 (7) qui se réveillent un 

matin, enfermées dans une ancienne station d’élevage transformée en pénitencier, au milieu du 

désert australien, au milieu de nulle part, du moins c’est ce que le monde dont elles sont originaires 

les exhorte à croire. Tentant d’abord de comprendre comment elles se sont retrouvées dans cet 

endroit – certaines se persuadent d’avoir été sélectionnées pour un jeu de télé-réalité alors que 

d’autres pensent avoir été envoyées dans une institution psychiatrique – elles se reconnaissent 

mutuellement assez rapidement d’après les articles de la presse à sensation, les reliant toutes à des 

scandales sexuels. Elles prennent alors conscience qu’elles ont été envoyées dans ce bagne des 

temps modernes pour y être punies. Trois geôliers, deux hommes et une autre très jeune femme, 

ont été embauchés pour les surveiller et leur rappeler au quotidien ce qu’elles sont : « Oh, sweetie, 

you need to know what you are » (18). Aux commandes de cette structure, qui rappelle à non n'en 

point douter la Hay Institution for Girls de la Nouvelle-Galles du Sud, apparaît Hardings Interna-

tional, compagnie au nom ô combien évocateur, qui se pose comme la gardienne des mœurs que 

ces jeunes femmes sont accusées d’avoir violées. 

The Natural Way of Things expose avant tout le tissu patriarcal dont l’Australie et, plus largement, 

la société occidentale sont faits (faites). Dans ce monde, auto-proclamé moderne, les femmes, de-

puis leur plus jeune âge, peuvent accepter leur appartenance au sexe supposé faible et embrasser 

leur position d’êtres inférieurs, ou rejeter la nature des choses,22 au risque de leur intégrité phy-

sique, voire de leur vie. Sans chercher à offrir de réponse à ce qu’il présente comme un fonction-

nement ancestral, le texte de Charlotte Wood s’interroge plus précisément sur la haine que pro-

voque le corps féminin. Il situe l’origine de ce sentiment dans les forces morbides qui animent les 

voix hégémoniques de la nation, majorité qui a fait le choix de mépriser le sens commun en faveur 

d’une fiction lui permettant d’oublier l’abject (au sens où l’entend Julia Kristeva)23 dont l’être 

humain est fait, et dont la femme apparaît comme la source originelle.  

Au-delà de son discours féministe, The Natural Way of Things apporte alors un éclairage sur les 

autres minorités,24 individualités résistantes qui forcent les voix hégémoniques de la nation de se 

rappeler leur abjection. Relégués au ban de la société, ces autres, étrangers à la majorité, sont faits 

de réfugiés, d’immigrants, mais avant tout des Peuples Premiers australiens. L’absence flagrante 

                                                 
21 Charlotte Wood, The Natural Way of Things (Sydney: Allen&Unwin, 2015). Toutes les citations de cet ouvrage 

sont extraites de cette édition, et toutes les traductions en français sont de moi. 
22

 Traduction du titre pour l’ouvrage en français : La Nature des choses, trad. Sabine Porte (Paris : Le Masque, 2018). 
23

 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur (Paris : Seuil, 1980).  
24

 Nous partons du principe que les femmes constituent une minorité, ce que nous expliquerons au moyen des travaux 

de Anne Brewster et de Sue Kossew dans la seconde partie de ce travail. 

Anne Brewster et Sue Kossew, Rethinking the Victim. Gender and Violence in Contemporary Australian Women’s 

Writing, in « Introduction » (London and New York: Routledge, 2019). Version ebook. 



 

 

de ces derniers sur la terre rouge dont ils sont les gardiens rend leur présence dans les interstices 

du texte d’autant plus palpable, leur cri dans ces intervalles silencieux, encore plus assourdissant. 

Le roman révèle ainsi l’Australie comme une nation postcolonisante, postcolonizing, pour em-

prunter la formule d’Aileen Moreton-Robinson dans The White Possessive.25 Régie par de nou-

velles formes d’impérialismes (Kai Nielson)26 sous-tendues par une Capitalocène qui s’est étendue 

dans presque toutes les parties du monde (Haraway),27 cette nation apparaît soumise aux lois d’un 

centre que l’on peine à situer tellement il a déployé son influence dans le globe, se fondant dans la 

marge pour mieux la dominer.  

Bannies dans ce désert australien, les deux personnages centraux, Yolanda et Verla, tournent le 

dos à Hardings International et à la société qu’il incarne et font du bush leur centre. Figures de 

résistance, portant la voix de toutes les individualités écrasées par le nouvel impérialisme capita-

liste (le texte prenant soin de ne jamais substituer le combat de Verla et de Yolanda à celui des 

Peuples Premiers), elles permettent de lever le voile sur un monde possible, un monde à venir, fait 

du « humus » et du « maintenant, » la Chthulucène (Haraway). Elles décident alors de vivre avec 

le trouble, stay with the trouble, dans un monde où l’humain « composte » avec les autres espèces, 

invisibles au monde moderne, mais dont les voix rugissent dans ce bush qui semblait d’abord 

inhabité (Haraway). 

Les trois volets de ce travail suivent le cheminement des pensées ci-avant. C’est bien de la façon 

dont The Natural Way of Things met en scène la haine que le corps de la femme provoque qu’il 

est d’abord question. Est ensuite étudiée l’absence criante dans le texte, et pourtant systématique-

ment évoquée par lui, des individualités résistantes et, avant tout, des Peuples Premiers australiens 

dominés par une société postcolonisante, à l’impérialisme capitaliste flamboyant. Enfin, je porterai 

un éclairage sur le choix de Verla et de Yolanda d’abandonner la Capitalocène – où l’humain règne 

sur l’humain et toutes les autres espèces vivantes, justifiant ses présomptions discriminantes au 

nom de son exception – pour prendre le chemin de la Chthulucène, où les notions mêmes de centre 

et de hiérarchie ont, à jamais, été vidées de leur sens.   

                                                 
25

 Aileen Moreton-Robinson, « I Still Call Australia Home : Indigenous Belonging and Place in a Postcolonizing 

Society » The White Possessive. Property, Power, and Indigenous Sovereignty (Minneapolis, London : University of 

Minnessota Press, 2015). Version ebook. 
26

 Kai Nielsen, « Mondialisation et impérialisme » in Bulletin d'histoire politique, Diversité, mondialisation, justice. 

La philosophie politique devant les grands enjeux contemporains. Volume 12, numéro 3, printemps 2004, pp. 61-68. 
27

 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin with the Chthulucene (Duke University Press, 2016) 

Version ebook. 
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Littérature et Pouvoir (politique) en Océanie dans les œuvres de Sia Figiel  

 

Écrivaine renommée du Pacifique, artiste protéiforme, romanci.re et poétesse, Sia Figiel use de 

son écriture innovante pour mêler les modes de narration traditionnels et contemporains, afin 

d’aborder de front la sexualité et des thèmes tabous, tels que la violence féminine et le suicide. 

Pionnière de la narration au féminin, elle a influencé toute une génération d’écrivains sāmoans et 

océaniens. Elle est très influencée et inspirée par les écrits d’Albert Wendt, et par l’écrivain lui-

même. 

 

Notre étude portera sur trois de ses œuvres : 

 

- Where We Once Belonged (1996) [L’île sous la lune (2001)] 

- They Who do not Grieve (2003) [Le tatouage inachevé (2004)] 

- Freelove : a novel (2016) [Freelove (2020)]. 

 

Si nous reprenons le titre de notre étude, nous remarquons d’emblée que nous mettons en évidence 

trois termes importants – trois notions importantes : « Littérature », « Pouvoir » et « Océanie ». 

Comment l’écrivaine sāmoane arrive-t-elle à traiter de ces trois notions dans les œuvres littéraires 

sélectionnées ? Et comment le « pouvoir » associé à la notion de « politique »  apparaît-il dans ces 

mêmes œuvres ? 

 

En effet, le lecteur peut, à travers la littérature, apprendre, s’instruire, connaître le fonctionnement 

d’une société. Ici, c’est de la société sāmoane dont il s’agit. Cependant, d’autres sociétés seront 

également mentionnées, notamment celles qui ont joué un rôle prédominant dans la colonisation 

de l’archipel des Sāmoa. 

 

Car, même après avoir obtenu leur Indépendance en 1962, les états colonisateurs laissèrent des 

traces visibles, tangibles, perceptibles, et Sia Figiel utilise sa plume pour le faire savoir. 

Ces trois œuvres ont été sélectionnées tout particulièrement car elles parcourent le contexte histo-

rique et politique des Sāmoa, de sa période coloniale à sa décolonisation. Plusieurs références à 

des événements passés apparaissent dans les œuvres étudiées. Ces événements font partie de l’His-

toire des Sāmoa, mais, également, de l’Histoire de toute l’Océanie. Dans Le tatouage inachevé par 

exemple, Figiel plonge le lecteur dans presqu’un siècle d’Histoire, entre la colonisation allemande 

et l’indépendance, en passant par la tutelle néo-zélandaise et le mouvement indépendantiste Mau. 

Cependant, Figiel ne laisse pas son lecteur s’éterniser dans les petits villages fictionnels sāmoans 

où se situent les intrigues de ses romans. Elle le transporte également jusqu’en Nouvelle-Zélande, 

et même jusqu’aux Etats-Unis, afin qu’il puisse suivre l’évolution de certaines des protagonistes. 

Car, l’une des particularités de Sia Figiel, est de mettre en avant les personnages féminins et leur 

évolution dans un monde dominé par l’homme. 

 

En effet, l’écrivaine océanienne pose également le contexte politique et culturel du patriarcat, et 

dévoile ainsi l’autorité du père, ou le « règne » du père, comme le suggère l’étymologie du mot 



 

 

« patriarcat », ainsi que les violences faites aux femmes et aux jeunes filles. Et pire encore ! Car, 

nous verrons que dans les sociétés colonisées et les sociétés postcoloniales, les femmes subissent 

un double contrôle, une double domination – c’est ce que nous nommerons la « double-colonisa-

tion ». Car, en tant que femmes originaires des sociétés postcoloniales, elles subissent les effets de 

la colonisation en plus des conséquences de la domination masculine. Ces trois œuvres mettent 

alors l’accent sur les traumatismes des personnages féminins, ainsi que leurs combats. 

 

Mais, Figiel ne se contentent pas de pointer du doigt la souffrance des femmes. Elle traite égale-

ment des traumatismes de certains personnages masculins. Car, à travers ses écrits, et notamment 

à travers Le tatouage inachevé et Freelove, l’homme ne représente pas uniquement « pouvoir » et 

« violence ». Il est également « douceur » et « souffrance ». Et c’est aussi par cette nouvelle image 

de l’homme, que Sia Figiel réussit ainsi à déjouer les stéréotypes liés à la société coloniale et à la 

société postcoloniale, tout en déjouant par la même occasion, les clichés associés à la « tradition » 

et la « modernité ». 

 

Dans son premier roman, L’île sous la lune, une œuvre qui va lui apporter une notoriété mondiale, 

elle y décrit également la primauté de la communauté sur l’individu. Et c’est à Malaefou, petit 

village de sept fale principales placées en forme de demie lune, qu’Alofa, la narratrice du roman, 

évolue et commencera son parcours initiatique. Lieu fictionnel, certes, mais très représentatif des 

villages sāmoans, où la religion chrétienne, pourtant occidentale, rythme la vie des habitants, et 

contrôle leurs amours. Car, c’est Malaefou qui dirige. C’est Malaefou qui commande. Et malheur 

à celui ou celle qui osera se rebeller, car, c’est tout Malaefou qui punit. Alofa prendra alors son 

envol et partira. Giu Sila (Nouvelle-Zélande) pour y terminer sa formation (forcée) de conteuse et 

de dépositaire de la mémoire. 

 

Enfin, nous ne pouvons pas, dans notre étude, faire l’impasse des procédés stylistiques de Sia 

Figiel, afin d’analyser les rapports qui existent entre « écriture » et « pouvoir », mais également 

entre écriture « féminine/féministe » et écriture « postcoloniale ». De plus, nous pouvons considé-

rer ses œuvres littéraires comme appartenant à une littérature que nous qualifierons de . transgres-

sive ., notamment à travers la manière dont elle fait parler ses personnages, sa manière d’utiliser 

et de manipuler la langue du colon (l’anglais), ainsi que les différents registres de langues, et sa 

manière bien à elle de dénoncer les dommages liés au colonialisme. Et nous verrons que ses pro-

cédés stylistiques, ses différentes manières d’écrire et d’user de la langue, se réclament d’une écri-

ture « autochtone », ou du moins, d’une écriture qui démontre son autochtonie, c’est-à-dire, ses 

origines océaniennes. 
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Elicura Chihuailaf et Flora Devatine, l'oraliture entre résistance et résilience 

 

 

Dans le cadre de ce colloque qui propose de s’intéresser aux liens qui peuvent être tissés entre 

littérature et politique dans la zone pacifique, ma réflexion porte sur les particularités communes 

des écrits poétiques de Flora Devatine, auteure polynésienne, et de Elicura Chihuailaf, auteur ma-

puche. Ces deux auteurs ont en commun l’expression poétique de leurs cultures, des cultures do-

minées par les colons, français pour Flora Devatine, espagnol puis chiliens pour Elicura Chihuai-

laf.  

 

Elicura Chihuailaf, auteur chilien issu du peuple mapuche, mapuche signifiant « terre » en mapu-

dungun, langue de ce peuple : les mapuches représentent une communauté de plus de deux mil-

lions d’indigènes, répartis très inégalement entre l’Argentine - plus de 200000 personnes - et le 

Chili - plus un million huit cent milles personnes. Obstétricien de formation, il a choisi ensuite la 

voie de l’écriture par conviction. Il publie De sueños azules y contrasueños en 2002 puis Sueños 

de luna azul en 2008. Il reçoit le prix national de littérature au Chili en 2020. Il revendique l’ora-

liture plutôt que l’écriture en souhaitant porter la mémoire de son peuple dont la culture est prin-

cipalement orale. Il cherche à faire connaître l’univers poétique de son peuple et cette oralité au-

delà des frontières de sa propre culture, à tendre des ponts entre les peuples, les langues et les 

cultures indigènes et non indigènes du monde entier. Elicura Chihuailaf aime mêler le mapudugun 

à l’espagnol et si le poème en soi n’est pas écrit dans les deux langues, il propose dans certaines 

éditions une version bilingue de ses textes. Ce poète et sa démarche m’ont interpelée car je crois 

qu’un lien pourrait être établi entre le projet de cet auteur et l’écriture de Flora Devatine.  

 

Flora Devatine est en effet une auteure polynésienne issue d’une famille d’orateurs, qui aime à 

mêler le français et le reo. Son engagement pour sa langue qu’elle a enseignée en même temps que 

l’espagnol pendant de nombreuses années, montre son attachement à sa terre et à sa culture. Mais 

le fait qu’elle écrive à la fois en français et en reo, ou dans un français parsemé de mots tahitiens, 

montre sans doute sa volonté de porter sa culture au-delà des frontières de la Polynésie. Le fait que 

sa formation académique soit en partie celle d’une professeur d’espagnol signe son originalité.  

Tout comme Elicura Chihuailaf, elle revendique son oraliture. Elle aussi a reçu un prix de littéraire 

qui la consacre comme auteure reconnue par l’Académie française, le prix Hérédia qui récompense 

les écritures poétiques.  

Autre point de comparaison, si Elicura Chihuailaf a fait des études d’obstétrique, Flora Devatine 

lutte depuis de nombreuses années pour la cause des femmes : une sensibilité commune d’attache-

ment aux valeurs humaines primordiales traditionnellement liées au féminin pourrait sans doute 

être approfondie.  

 

Mon étude se penche plus particulièrement sur Au vent de la piroguière-tifaifai de 2016 et sur 

Tergiversations et rêveries de l’écriture orale, Te Pahu a Hono’ura de 1998, pour aborder cer-

taines questions fondamentales pour ces deux auteurs : l’oraliture afin de revendiquer une culture 

dont la richesse ne doit pas être amoindrie par le caractère oral de ses fondements, l’oraliture 

comme moyen de ne pas perdre l’âme d’une culture tout en la diffusant grâce aux « armes » de 



 

 

l’écrit auprès des cultures « dominantes », l’attachement à la terre, à la nature primordiale, une 

revendication politique qui ne cherche pas à dresser des murs ou maintenir une rancœur mais au 

contraire à utiliser les nœuds des différences pour en faire des tissages entre les peuples…  

 

Il conviendra de s’interroger tout d’abord sur les enjeux de l’écriture en pays « dominés » : la 

langue est considérée par les Etats comme un moyen d’unité nationale, alors qu’en est-il de ces 

écritures hybrides, oralitures : s’agit-il de modalités d’expression dissidentes ? Et pourtant ces 

deux auteurs n’ont-ils pas été récompensés par des prix émanant des autorités littéraires des Etats 

qui se sont emparés de leurs terres et de leurs peuples ? Nous aborderons ensuite les similarités 

culturelles et personnelles qui nourrissent les intentions de ces deux auteurs : l’importance de l’hé-

ritage, du patrimoine, de la transmission, l’importance des ancêtres et des racines, les nécessaires 

récupération et conservation du passé pour recréer une intention nouvelle. Et nous nous pencherons 

enfin sur les thèmes communs développés par les deux auteurs : l’interculturalité, la primauté de 

la culture fondamentale et de ses particularités tout en l’associant à l’universalité de la condition 

humaine et de son tissu, la nécessaire interrogation de la place de l’humain dans la globalisation 

menée par la culture dominante. 

 

Enfin, nous nous efforcerons de montrer l’intention performative des écrits de Flora Devatine et 

d’Elicura Chihuaillaf car ils s’inscrivent fondamentalement dans une intention politique, mêlant 

résilience et résistance.   
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Weaving a Mata Meshwork in Pacific Island Narratives 

 

Our connection, at times, begins with a word—not necessarily the same one but similar 

enough to trigger a sense of familiarity, a moment of recognition for those who dwell in related 

linguistic communities. For those of us whose languages have Austronesian ties, one of these 

words is mata—the eye. In her foreword to Kinalamten gi Pasifiku, Laura M. Torres Souder de-

scribes how Pacific Islanders can identify each other by asking for their word for “eye,” and she 

provides a profound perspective on what mata—måta in CHamoru—intimates among them. She 

writes, “Måta is our indigenous insight.”28 More than merely the ocular organ or the sense of sight, 

mata is a connective force that relates their shared culture, heritage, history, and even trauma. It is 

reparative in the sense that it unmasks the envisioned distortions wrought by colonial and imperial 

activities, and it is empowering in that it assumes an alternative temporality that non-linearly com-

bines the interiority of the self and the ancestors—insight—with the expansion of vision—fore-

sight. 

 

Though she refers specifically to Pacific Islander visions, mata, too, is shared among com-

munities in Island Southeast Asia, which widens this vision beyond the regional boundary in-

scribed upon the ocean. Among the languages in the Austronesian linguistic map, mata is one of 

the most stable word retentions, and it holds the possibility of being a node in weaving an intricate 

semantic mesh of sight among these islands. Of course, linguistic geography and the designation 

of Austronesia has its own imperial underpinnings, but considering a repeated trope among islands 

that have been separated into discrete areas allows for the formation of a relational meshwork that 

has not yet been fully traced29 and that counters dominant visual fields. By turning to mata, I am 

not only proposing an alternative term for sight but an epistemology of vision in the terms—both 

linguistic and contextual—of such island spaces. Mata has a conceptual complexity that enables a 

revisioning of the mechanisms of sight that operate in spaces across the Pacific. The connection 

that mata instantiates also arises from its alternate definition as the meshwork of a net,30 where the 

“eye” could either be the knots that hold the net together or the empty spaces created in the weave 

                                                 
28

 Laura M. Torres Souder, “Foreword,” in Kinalamten gi Pasifiku: Insights from Oceania, eds. Members 

of Tuge’ Mo’na (Ta Tuge Mo’na, 2017), viii. 
29

 Though mata has been comparatively studied by R.H. Barnes in “Mata in Austronesia” in 1977, his con-

cern lies in the link between its polysemy and possible sociocultural and philosophical linguistic implications. See 

R. H. Barnes, “Mata in Austronesia,” in Oceania 47(4), (University of Sydney, 1977): 300–19. doi:10.1002/j.1834-

4461.1977.tb01301.x. 
30

 See R. J. Wilkinson, A Malay-English Dictionary, (Kelly & Walsh limited, 1901-03, 1903): 288; Mary 

Kawena Pukui and Samuel H. Elbert, Hawaiian Dictionary: Hawaiian-English, English-Hawaiian, Rev. and enl. 

ed., (University of Hawaii Press, 1986): 207; and Elizabeth Kafonika Makarita Inia, and C. Maxwell Churchward, A 

New Rotuman Dictionary: An English-Rotuman Wordlist, (Institute of Pacific Studies, University of the South Pa-

cific, 1998): 254. 



 

 

of the net. Using the trope of mata as eye and meshwork, I describe a mata meshwork31 that ex-

amines the metaphor of vision and the trope of the eye in both colonial and indigenous/post-colo-

nial terms.  

 

Though I eventually aim to follow mata from Austronesian language groups in different 

regions to remap modern regional and national boundaries, this initial tracing focuses on two Pa-

cific figures of vision: the ridge Makapu‘u through Hawaiian mo‘olelo, and the Land of Rotuma 

through Vilsoni Hereniko’s film Pear ta ma ʻon maf (The Land Has Eyes). These figures provide 

a way of critiquing the technologies used in colonial ocular geography—cartography and judiciary, 

respectively—by turning to the power of the earth and the ancestors to reorganize imperial time 

and space, and to recognize indigenous agency. In doing so, mata—Hawaiian maka and Rotuman 

mafa—becomes a way of seeing through and beyond colonial optics by critiquing the monocular-

ity of Cartesian traditions in cartography and the half-blindness of colonial judiciary jurisdictions 

through the embodied mata in island texts. 
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The Politics and Poetics of Recovering Ancestral Knowledge in Traditional Hawaiian Gen-

res 

  

  

Kanaka ‘Ōiwi (the Hawaiian people) have preserved and disseminated ‘ike kupuna (ances-

tral knowledge) in diverse traditional genres of artistic-intellectual production such as mo‘olelo 

(hi/story), ka‘ao (redacted mo‘olelo), mele ko‘ihonua (chant celebrating the connection between 

gods, humans, and place; cosmogonies, origin accounts about the earth or the Hawaiian Islands), 

mo‘okūʻauhau (genealogy), ‘ōlelo no‘eau (poetical sayings that can be didactic and/or commem-

orative), oli (chants), and pule (prayer). The descriptor “artistic-intellectual” for our genres is pur-

poseful because it recognizes that ‘Ōiwi aesthetics—the principles underlying composition, in-

cluding ideas about what is pleasing and proper—guides their creation and that they are indeed 

intellectual products, as worthy of study as the great literatures of other nations. Mo‘olelo and 

ka‘ao especially are rich examples of ‘Ōiwi aesthetics because they share certain elements and 

often include yet other genres, which suggests that their structure is informed by a cultural sense 

of what they should contain. 

 

Kanaka ‘Ōiwi ancestors’ intimate relationship with and close observation of their island 

world over countless generations was the foundation for their ways of knowing and being, and 

shaped their understanding of genre. Before the advent of literacy to Hawai‘i, these genres were 

highly developed arts that acknowledged the kinship between the land, sea, sky, and all therein, 

and celebrated the connection between the other-than human, humans, and place. It should be 

noted that from a ‘Ōiwi and Pacific Islander perspective, “In the Hawaiian and other genre systems 

of larger Oceania, cosmic genealogies, myths, and legends constitute history according to these 

people’s worldview; not to be confused with fiction, they constitute different narrative approaches 

to that history.”[1] 

 

While mo‘olelo and ka‘ao were originally oral traditions, many made the transition to lit-

erary genres in print with their publication in Hawaiian-language newspapers beginning in 

1834. Oral traditions are generally understood as a community production. It is imperative, how-

ever, to know that individuals are a critical part of the process by which an account becomes a 

tradition. An “oral” tradition is called such because it is passed on by word of mouth. At some 

point in time, someone told a mo‘olelo for the first time, and whoever heard it told it to someone 

else. A mo‘olelo becomes a tradition when one generation passes it on to the next. Moreover, a 

mo‘olelo may have several versions that owe their existence to individual storytellers—all of 

which clearly belong to the same discrete tradition.  

 

During the nineteenth and twentieth centuries, a small group of scholars conducted sys-

tematic and sometimes comparative studies of mo‘olelo and ka‘ao, but their efforts barely 

scratched the surface, as there is much more work to be done.[2] The comparative study of Hawai-

ian literature is in formation. While present-day scholars have published treatises on or translations 



 

 

of specific mo‘olelo or ka‘ao, very few have made the systematic study of these genres the back-

bone of their academic careers.[3] What is lacking in past and present scholarship is a discussion 

on the theories and methods for the collection and investigation of these genres, and thus I take up 

this task. Ongoing efforts to recover ‘ike kupuna include researching, theorizing, and disseminat-

ing these traditional genres, but also drawing attention to the ways that Western scholars have 

mined, dismissed, misrepresented, and/or appropriated these genres and the knowledge they con-

tain. [4] 
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Une « marée historique » invasive : la science-fiction aborigène au service du redressement 

de l’imagination. 

 

 

“The tide of history has indeed washed away any real acknowledgment of their traditional laws 

and any real observance of their traditional customs.”  

 

Judge Olney, 1998 - Yorta Yorta v Victoria 

 

 

Cette communication portera sur le roman Terra Nullius (2018) de Claire Coleman ainsi que la 

nouvelle « Water » qui figure dans Heat and Light (2014) de Ellen van Neerven. Dans leurs tra-

vaux, les deux auteur.es aborigènes utilisent la figure de l’étranger ou bien de l’arrivée d’aliens en 

Australie dans un futur proche à des fins politiques. Le titre du roman de Claire Coleman Terra 

Nullius fait référence au concept juridique romain res nullius. Res nullius, «la chose de personne»,  

s'appliquait aux bêtes sauvages, aux esclaves sans maître ou bien aux objets abandonnés… des 

choses qui pouvaient être possédées par voie de saisie et réclamation. Terra nullius signifie «la 

terre de personne». Cette doctrine fallacieuse utilisée par les colons britanniques leur a permis de 

s’approprier les terres ancestrales des autochtones australiens. En 1992, Mabo v Queensland ré-

voque cette doctrine par une décision juridique qui constitue un tournant dans l’histoire austra-

lienne. Le combat n’est cependant pas terminé et les auteurs autochtones réaffirment de multiples 

manières leur légitime et pleine souveraineté sur leurs terres ancestrales. 

 

Le travail des deux auteur.es étudié.e.s permet de mettre en scène la violence coloniale toujours 

présente en Australie et de remettre en cause « the great Australian silence » pour y opposer des 

formes de résistance narratives. Les terres des Aborigènes furent volées, à ce jour aucun traité n’a 

été signé au niveau fédéral et la reconnaissance constitutionnelle des peuples premiers se fait at-

tendre. Les migrations des peuples premiers ainsi que leurs modes de vie furent bouleversées, et 

la nouvelle « Water » semble se moquer des politiques de relocalisation du gouvernement austra-

lien tout comme Terra Nullius semble faire allusion aux politiques génocidaires qui ont mené à ce 

qui est aujourd’hui appelé les « générations volées ». 

 

Dans cette optique, j’examinerai dans un premier temps comment le roman et la nouvelle de 

science-fiction qui reprend le trope d’une invasion d’aliens permet une réflexion sur la colonisation 

et l’assujettissement des peuples autochtones australiens. Se servir du lointain dans l’espace-temps, 

un trope utilisé mainte fois au cinéma hollywoodien, permet aux auteur.es de conduire le lecteur à 

faire des liens avec le passé/ présent colonial de l’empire britannique. En outre, bien que futuristes, 

ces romans questionnent le passé colonial, son présent et son futur. 

 

Dans un second temps, cette communication visera à sonder la relation avec l’autre et avec l’alien 

dans ces ouvrages qui appellent au redressement de l’imagination. Elle se penchera sur la relation 

au temps et à la terre mise en avant par les auteur.es. Dans ces œuvres métaphores, la célèbre 



 

 

excuse « des marées de l’histoire » utilisée par le juge Olney en 1998 face aux Yorta Yorta semble 

fortement remise en cause.  

 

Enfin, la communication proposera de considérer la nature et la Terre à travers un autre prisme et 

d’analyser comment ces auteur.es amènent le lecteur à voir la Terre comme « Country » et dans 

quel but. 

 

La communication se terminera en tissant un lien avec la Polynésie Française et un poème de Henri 

Hiro sur le même thème de l’invasion.   
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La mythologisation des mythes anciens dans les littératures du Pacifique anglophone 

 

L’influence mondiale du Mouvement ou Culte de la Déesse (The Goddess Movement) depuis les 

années 60 en Europe, aux Etats-Unis, puis en Australasie, dans les sciences humaines (archéologie, 

histoire des religions, littérature, etc.) est significative. Ce mouvement néopaïen, féminin, fémin-

iste, et théalogique, créé par des femmes pour des femmes, a catalysé de nouvelles et nombreuses 

productions scientifiques, littéraires et artistiques. Les mythes anciens sont redéfinis avec une pers-

pective féministe afin de défendre des enjeux politiques contemporains : une société respectueuse 

de l’environnement et plus égalitaire entre hommes et femmes.  

Dans un premier temps, nous étudierons brièvement les origines de ce mouvement et démontrerons 

le lien entre la théorie du « matriarcat préhistorique » et les enjeux politiques contemporains (fé-

minisme et écologisme). Puis, nous nous intéresserons à l’influence de ce mouvement en Nouvelle-

Zélande dans des œuvres littéraires et artistiques en langue anglaise d’écrivaines d’origine 

océanienne (māori ou samoane).  

Nous avons choisi d’étudier deux ouvrages qui s’inscrivent, selon nous, dans le Mouvement ou 

Culte de la Déesse – c’est ce que nous tenterons de démontrer. Le premier est l’ouvrage Wāhine 

Toa : Omniscient Māori Women de l’artiste Robyn Kahukiwa et de l’autrice Patricia Grace publié 

pour la première fois en 1984 en Nouvelle-Zélande. Le pinceau de Kahukiwa et la plume de Grace 

mettent en scène les huit grandes déesses māori à l’origine du monde, de la vie, de l’Homme et 

des hommes. Le second est le roman de Sia Figiel, Where We Once Belonged, publié en 1996 en 

Nouvelle-Zélande, qui est un roman novateur puisque narré par Alofa Filiga, une adolescente de 

13 ans, aux îles Samoa, en quête de son identité et de sa place, en tant que femme, dans une société 

traditionnelle fortement patriarcale.  

Au travers de ces deux ouvrages, nous étudierons comment les mythes païens (māori et samoans) 

sont ré-actualisés, re-visités et ré-interprétés, et ce, à des fins politiques et identitaires contempo-

raines. En prônant l’existence d’un matriarcat originel, antérieur aux sociétés patriarcales, ou en 

réaffirmant le pouvoir divin féminin des religions ancestrales, ces autrices dénoncent, entre autres, 

la « masculinité » des religions monothéistes, le patriarcat des sociétés traditionnelles actuelles et 

la destruction de la nature Terre-Mère – principes qui découlent directement du Mouvement de la 

Déesse.  
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The Politics of Cultural Production in 19th Century Fiji and Tonga: Some Reflections for 

the Present 

 

This paper is a comparative analysis of the politics of cultural production in Fiji and Tonga in the 

19th Century. Our study revolves mainly around the daunivucu in Fiji and the punake in Tonga 

and their roles as poets, composers, and choreographers. Our study tests the hypothesis that within 

culture (in particular poetry, song, and dances) lies important means of controlling society and 

manufacturing the consent of populations. We also contend that the oral literature produced in Fiji 

and Tonga contained within it the means of resisting and challenging dominant groups and their 

narratives. We thus argue that the creators of oral literature in 19th Century Fiji and Tonga vary-

ingly legitimised and strengthened hierarchies, and questioned and destabilized them. 

We are conscious that a study of the craft of daunivucu and punake as a “gift”, needs to be holistic 

and acknowledge the complex relationships that this “gift” has with the unseen and with other 

processes steeped in tradition, culture, space and time. However, in this paper we are concerned 

primarily with its relationship with “power”. In this regard, we build our discussion around the 

ideas of the Italian Marxist thinker Antonio Gramsci and those of the British Development scholar 

Duncan Green. 

Gramsci argued that each class produces its own intellectuals to articulate its interests and 

worldview as it attempts to attain or maintain a hegemonic position over the rest of society. He 

argued that in their strategy to attain hegemonic control, dominant groups habitually link up with 

numerous cultural institutions, forms, and norms including those that are connected with spiritu-

ality, performance, and the imagination. After reviewing early 19th Century historical documents 

about daunivucu and punake we argue that they acted as “traditional intellectuals” in the Gram-

scian sense, and that they were part of a complex apparatus/assemblage/amalgam of cultural forces 

that mediated the interests of their rulers and helped to strengthen the position and legitimacy of 

chiefs and nobility in the two archipelagos through the 19th Century. 

We recognize though, that from time to time, dominant groups and their hegemonies become vul-

nerable, particularly in moments of crisis, to the destabilizing effects of narratives and cultural 

practices that emerge from subordinate groups. In these situations, daunivucu and punake did not 

necessarily conform to the expectations and dictates of their lords (whether indigenous or colo-

nial). Occasionally, they engaged in activities that could be termed “counter-hegemonic.” In this 

paper, we review situations in which daunivucu (in particular) acted as “organic intellectuals” – in 

the Gramscian sense – and engaged in a “war of position” (see Gramsci, 2007: 168) in which they 

led moments of resistance that were activated through cultural means rather than physical/military 

force. Among them is the underground Luveniwai movement that gained popularity among 

iTaukei youth during the early years of British colonial rule and the various songs and meke that 



 

 

were composed for the Viti Kabani in the early part of the 20th Century in solidarity with its na-

tionalist aspirations. We also briefly discuss vakalutuivoce and taralala in Fiji and similar popular 

“everyday” forms of ordinary folk poetry and song in Tonga. These were means by which ordinary 

folk could escaped the rigid control of the traditional and formal structures provided essentially by 

daunivucu and punake. 

The second half of our paper is connected to a larger project that seeks to answer the question 

“What does Oceania need from its political thinkers?” Our response to this question is that cultural 

production is one of the central means by which a different Oceania can be envisioned. The phil-

osophical position that underpins this project is that the study of the past is a way of providing 

perspectives on the present and of contributing solutions to the problems that are peculiar to our 

time (see White, 1978; Subramani, 2019). In this regard, we draw on the ideas of the British scholar 

Duncan Green about how change happens and we apply his power and systems approach to exam-

ine how writers and artists as key cultural intermediaries are formulating visions for a new Oceanic 

reality. 

We also integrate the Marshallese notion of rebbilib into our analysis. Rebbilib is a maritime nav-

igational stick chart and technique that represents change as a process that encompasses multiple 

and variable routes and stages to a destination, rather than one singular linear pathway. It suggests 

that to navigate change, one must account for smooth and rough “swells, currents and waves” and 

the effects that these can have on distance and time to the intended destination. In particular, it 

suggests that the longer route might not necessarily imply a faulty strategy or process. 

The paper thus concludes with some thoughts about the extent to which Fijian and Tongan writers 

and artists are interested in triggering, participating in, and precipitating change through their 

work. In this regard, we discuss the views of several contemporary writers and artists from Fiji 

and Tonga to see how they harness History to create spaces, words, sounds and images that sim-

ultaneously disturb current power structures and call for a better world. 
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I Kū Mau Mau (Continuing to Stand Together): ‘Ōiwi Literary Politics 

 

 

Contemporary Hawaiian literature is based in Kanaka ‘Ōiwi (Native Hawaiian) oral tradi-

tions mai ka pō mai (from the ancient past), mai ka waha mai (orally told, lit. from the mouth), 

mai nā kūpuna mai (from the ancestors). Our orature and literature have always provided a foun-

dation of knowledge suggesting a course of action, particularly in times of tremendous social or 

political upheaval. In this way, Hawaiian literature has always been intertwined with politics, and 

as ‘Ōiwi nationalist scholar and poet Haunani Kay Trask has written, “all art is political,” and the 

kuleana (responsibility) of the creator is to make it beautiful. One strategy in doing so is awareness 

and utilization of Indigenous aesthetics. For ‘Ōiwi, this includes meiwi, culturally-derived poetic, 

artistic, and literary devices that help convey meaning as well as demonstrate artistic and intellec-

tual complexity of Hawaiian literature.  

 

Despite (settler) colonial attempts to appropriate or subvert the political power of Hawaiian 

literature, ‘Ōiwi continue to evoke traditional mo‘olelo (stories, histories) and compose new ones 

in direct response to conditions of settler colonialism. At the same time, our literature seeks to 

center the depth, beauty, and elegance of our own ‘Ōiwi poetics and aesthetics, often expressed 

around themes that celebrate the mau ana (continuity) of our lāhui (people/nation), our love for 

and connection to our ʻāina (environment), our critique of and resistance to settler colonial hegem-

ony, and reflects and reaffirms political acts of mālama and aloha ‘āina, caring for and protecting 

our lands and lāhui. Reclaiming and asserting our authority over our mo‘olelo from the (settler) 

colonial imaginary is an integral part of ‘Ōiwi identity, sovereignty, nation building, and well-

being. In composition, practice and performance, contemporary Hawaiian literature is an expres-

sion of i kū mau mau, continuing to stand together with a cohesive political purpose. In the late 

1990s Native American literature scholars Robert Warrior (Osage), Daniel Heath Justice (Chero-

kee), and Craig Womack (Creek-Cherokee), among others, describe such politically conscious 

underpinnings and objectives of Indigenous (North American) literature as Indigenous Literary 

Nationalism. Their work has inspired my own articulations of Indigenous Literary Nationalism in 

a Hawaiian context, which I call ‘Ōiwi Literary Nationalism. 

 

Inspired in part by ‘Ōiwi language scholar Hiapo Perreira’s work on meiwi as ethno-poetic 

rhetorical (speech) devices, as well as by works on Hawaiian literary poetics by Samuel Elbert, 

Noenoe Silva, and others, I have expanded their identification of literary devices and argue that 

the use of meiwi in ‘Ōiwi mo‘olelo is 1. an expression of ‘Ōiwi poetics that affirms ‘Ōiwi identity 

and connection to ‘āina; 2. continues a long-standing aesthetic practice across myriad generations; 

3. intentionally interrogates, disrupts, and refutes haole (foreign) perspectives; 4. as such are ex-

pressions of resistance to (settler) colonialism, but more importantly, an insistance of remaining 

centered in our own worldviews and ways of being and thus are political, literally defining and 

reasserting ‘ōlelo Hawai‘i (Hawaiian language) and Hawaiian aesthetics as the piko (navel, center) 

of our mo‘olelo as an extension of our cultural practices. In composition, practice and performance, 



 

 

contemporary Hawaiian literature is an expression of kū mau mau, as ‘Ōiwi continue to stand 

together with a cohesive political purpose.  

 

I trace the development of Hawaiian literature as a strategy of political consciousness from 

the classical (pre-western intervention) period, through the introduction of writing in the 19th cen-

tury. I consider Aloha ‘āina nationalism and related writing of the politically turbulent 1890s as an 

important period in the blossoming of ‘Ōiwi Literary Nationalism, when the illegal overthrow of 

the Hawaiian kingdom in 1893 was immediately followed by the establishment of a provisional 

government in 1895 and then the subsequent annexation of Hawai‘i to the United States in 1898.  

 

In 1899, ‘Ōiwi-Mā’ohi writer Moses “Moke” Manu Jr. described Hawaiian literature at 

that time as “mo‘olelo kālai‘āina,” reaffirming its political nature. He was just one of dozens of 

‘Ōiwi authors who continued to write and publish traditional mo‘olelo passed down mai ka pō mai 

in ‘ōlelo Hawai‘i with an eye towards preservation for future generations, demonstrating incredible 

foresight and bravery during a time when newspaper editors and writers were imprisoned by co-

lonial forces and ‘Ōiwi dissenting voices critically suppressed.  

 

From the 1890s to the present, the po‘e aloha ‘āina (Hawaiian nationalists; lit. people who 

love the land) writers continue to build and expand upon the rich foundations of ‘Ōiwi Literary 

Nationalism and engage ‘Ōiwi poetics and aesthetics, and I discuss select examples of contempo-

rary Hawaiian literature that represent the power and beauty of ‘Ōiwi Literary Nationalism. I focus 

on Kumulipo, a ko‘ihonua (cosmogonic genealogy) composed in the pre-western incursion period 

(circa 1700) and provide an overview of key meiwi that elegantly reflect ‘Ōiwi poetics and aes-

thetics that develop from oral traditions. Lastly, I consider how Kumulipo is foundational to more 

recent poetic compositions by ‘Ōiwi writers in the 21st century as an example of i kū mau mau 

and the continuity of ‘Ōiwi literary politics. 
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Poétique, narrations et stratégies politiques dans l’œuvre de Déwé Gorodé 

Le mouvement indépendantiste kanak se caractérise par une articulation entre le politique et 

le culturel qu’il est, peut être hasardeux de qualifier d’inédite, mais dont la description permet de 

saisir les enjeux de l’entrée de Déwé Gorodé dans la fiction à partir de 1994. Comme Jean-Marie 

Tjibaou, Déwé Gorodé appartient à cette génération d’intellectuels kanak rentrés en politique par 

l’enseignement et l’animation culturelle. Dans une célèbre archive sonore, celle du festival Me-

lanesia 2000 en 1975, Jean-Marie Tjibaou expliquait : « si nous voulons faire Melanesia 2000, 

c’est pour que les gosses sachent qu’il y a une culture dans ce pays, pour que nos amis européens 

qui sont là sachent aussi que nous sommes des hommes et que cette culture, il faut la montrer. Si 

on ne la montre pas, on pense qu’on n’existe pas. » Le projet est tourné vers les nouvelles généra-

tions et l’intention est de rendre vivant ce qui avait été muséifié, voire dévitalisé.  

C’est dans la transition entre poésie, nouvelles et roman que se joue l’entrée en politique de 

Déwé Gorodé, dans la mesure où les contraintes de brièveté du genre intensifient les pouvoirs de 

la fiction (en temps qu’invention de mondes et de personnages) et de la narration (au sens d’en-

chainement symbolique d’actes). Mon propos va donc s’organiser en deux temps : je tenterai 

d’abord de caractériser les personnages de Déwé Gorodé et j’analyserai comment ses narrations 

fondent une politique. Comment éclairer les rapports de réciprocité entre faits politiques et créa-

tions littéraires ? Plus précisément, comment les fictions pensent-elles la politique ? Il s’agira 

d’abord, d’analyser l’alternance entre poésie et récits sous l’angle de l’urgence. Dans un deuxième 

temps, nous verrons comment la narration et la fiction, servent d’outils de modélisation sociale et 

politique. En nous appuyant sur le principe dialogique de Bakhtine, nous verrons que la composi-

tion des nouvelles et romans participe d’un projet politique. 

Exister : stratégie et résistance comme poétiques 

La colonisation nous a fabriqué un monde où des pans entiers de culture et de civilisation 

ont été soit détruits, soit dévitalisés. Chaque fois que la littérature se penche sur une histoire colo-

niale, c’est pour décrire et éclairer des manœuvres de survie. Le recueil poétique Sous les cendres 

des conques (1985) et le recueil de nouvelles Utê Mûrûnu, petite fleur de cocotier (1994), permet-

tent de voir comment l’expression littéraire a participé à consolider et à préciser la quête recon-

naissance au cœur de la revendication indépendantiste kanak. D’une certaine manière, il s’agit de 

voir comment l’expression littéraire a préparé et accompagné une pratique politique : après avoir 

été militante/activiste dans les années 1970 (Foulards Rouges/Groupe 1878), enseignante, Déwé 

Gorodé a ensuite, de 1999 à 2019, occupé la fonction de chargée du secteur de la Culture, de la 

Condition féminine et de la Citoyenneté. Cette constance et cette longévité dans ce secteur clé sont 

la marque d’une acuité politique qui s’est manifesté dans sa création littéraire. 

Pour entrer en politique, il faut pouvoir se dire et composer un grand récit. Action politique 

et création littéraire se confondent ici singulièrement. De ses premières actions militantes, ses ar-

restations et l’exercice de ses premiers mandats politiques, elle a déployé une œuvre d’abord faite 



 

 

de tribunes dans la presse militante des années 1970, de poésies dans les années 1980, mais égale-

ment de fictions (nouvelles et roman) à partir de la fin des années 1990. C’est précisément cette 

transition, voire ce dialogue, entre deux genres littéraires qui interpelle ici.  

Chorus politique : les voix du pays kanak 

Les auteurs inscrits dans des espaces coloniaux/dominés inscrivent souvent leur démarche 

dans un projet de récupération et restitution de la mémoire collective. Leurs fictions s’insèrent 

dans les vides et les silences de l’histoire officielle. La politique formulée par la poésie de Déwé 

Gorodé était de l’ordre de l’incantation ; « le pays Kanaky » naissait à la fois d’une remémoration 

des douleurs du passé colonial et d’un éclairage cru des violences contemporaines, celles des 

inégalités, du racisme, mais aussi celles inhérentes à la lutte. Comment procède la fiction pour 

dire cette souveraineté ?  

Avec Déwé Gorodé, l’expression littéraire articule la revendication et l’action politique. La 

narration est non seulement le moyen d’identifier les changements possibles et nécessaires. Sur-

tout, la narration (qu’elle soit poétique ou politique) apparait comme la condition essentielle pour 

penser cette souveraineté. Ainsi, la nouvelle Utê Mûrûnû donne à voir et à entendre une histoire 

par les femmes. Mais, en identifiant une domination commune – la domination masculine - tant au 

monde colonial qu’au monde kanak, elle permet de penser la possibilité d’une politique épanouie. 

La coutume est ainsi pensée comme ressource d’unité et de réinvention ou, pour reprendre la for-

mule de Jean-Marie Tjibaou, de « reformulation permanente ». 
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Contre-utopie et utopie dans Méridien zéro de Mourareau 

 

Cette présentation traitera de Méridien Zéro de Mourareau, qui s’impose comme un objet 

insolite dans sa volonté de faire coexister une contre-utopie d’une part et d’autre part Tahiti et ses 

îles, lieux d’un investissement utopique légendaire pour ceux qui ont vu dans ses terres enchante-

resses l’image idyllique d’une nouvelle Cythère.  

 

Contre-utopies, dystopies et anti-utopies imaginent les conséquences d’états de faits ou de 

choix politiquement problématiques de la société contemporaine en en accentuant les traits. En 

poussant à l’extrême leurs caractères questionnables, la dimension monstrueuse de ces choix  po-

litiques apparait de façon saisissante, souvent anxiogène par effet de miroir32. Ces genres sont donc 

des genres éminemment politiques parce qu’ils constituent un contrepoint, une mise en garde 

contre la tentation de prendre pour argent comptant les discours dominants.  

 

Aussi pourra-t-on se demander quels horizons dysfonctionnels le roman de Mourareau, qui 

figure un lointain particulièrement proche, offre à notre imagination en même temps qu’à notre 

réflexion. Sur quels écueils de la société contemporaine le roman nous alarme-t-il ? Par ailleurs, 

le roman étant divisé entre deux temps, l’un se déroulant en Europe, l’autre dans le Pacifique, on 

pourra se demander quelle place Tahiti et ses îles occupent dans cet univers dysfonctionnel ?  Les 

îles prolongent-elles la déformation dystopique proposée par la première partie du roman ou cons-

tituent-elles une bulle protégée des affres d’une modernité désavouée ? Comment l’auteur joue-t-

il de la distance entre utopie et contre-utopie ? Dans une première partie, nous verrons comment 

la représentation d’un monde en cours d’effondrement donne lieu à une mise en cause des grandes 

utopies de notre civilisation puis nous nous intéresserons au nouveau paradigme potentiel que 

constituent Tahiti et ses îles et nous interrogerons sur les enjeux sociétaux qu’il induit. 

 

L’empire du végétatif : Prozac, streaming, moni33. 

 

Parmi les traits les plus caractéristiques de la contre-utopie, la représentation d’un monde 

effondré ou en cours d’effondrement s’impose comme cadre de fiction. L’échec de ce que l’auteur 

nomme les « sociales eurocraties » se lit dans la remise en cause du système consumériste des 

démocraties occidentales actuelles. La pollution et les catastrophes climatiques rognent Paris. « Le 

peuple en a fini avec la langue de bois et les promesses non tenues des politiques », nous dit le 

texte. La politique d’ailleurs n’est plus qu’une modalité du marketing réduite à des éléments de 

langage dans lesquels les formules oxymoriques aboutissent à des non-sens.  

                                                 
32 Pour la question du genre, voir Eric Essono Tsimi, Vous autres, civilisations, savez maintenant que vous 

êtes mortelles. De la contre-utopie, Paris, Classiques Garnier, 2020 ; Christian Godin, Sens de la contre-
utopie, Cités 2010/2 N°42, p. 61 à 68 ; Laurent Bazin « La Dystopie », entretien enregistré le 14 avril 2022 
dans le cadre des Entretiens d’Issy les Moulineaux consacrés aux pouvoirs des mots ; Eric Letonturier (dir.) 
Les Utopies, CNRS Editions collection Les Essentiels d’Hermès, 2013. 
33 Il s’agit ici de l’épigraphe du livre 



 

 

 

Dans cette société qui a « un arrière goût de fin de cycle », la violence apparaît comme un 

exutoire nécessaire. Le peuple qui « en avait des échardes plein le derrière à force de polémiques, 

de promesses et de programmes à bâtons rompus34 » devient une masse explosive. Le pessimisme 

désabusé  de la population se règle par une « extase de voir couler un peu de sang35 ». Au début 

du roman, on voit la population  réclamer la tête de son dirigeant pour « absoudre la société de son 

hypocrisie » et «  faire du neuf à tout prix dans un tourbillon de valeurs bradées36 ».  

 

Les images, la publicité et le marketing ont pris le pas sur tout autre sphère d’influence. 

Les images sont partout dans ce roman qui propose ce qu’on pourrait appeler une esthétique du 

zapping, saturant la trame narrative d’images publicitaires, liées à l’actualité ou encore à des re-

portages : toutes les images se valent et nourrissent la même idéologie consumériste.  Canulars, 

contre-vérités, fake news, faux directs ont envahi l’espace cathodique comme ils ont envahi l’es-

pace public d’une population qui n’a plus aucune certitude sur rien et qui d’ailleurs ne sait plus 

distinguer le réel du virtuel.  

 

Le constat n’est guère plus satisfaisant au travail où les êtres souffrent de mal-être. Le 

roman dénonce ces sociétés déshumanisées, uniquement intéressées par leurs bénéfices au détri-

ment de toute considération pour leurs employés.  

 

Vide ontologique, vide social, vide affectif, les êtres sont devenus des collaborateurs silen-

cieux de leur époque, pur produit de leur temps, « la tête pleine de Coca cola ». Aussi, la publicité 

sur Tahiti sur laquelle Bleu tombe apparaît-elle comme une bouée de sauvetage, un moyen 

d’échapper à la vacuité de sa  vie dénuée de sens. De fait, Tahiti et ses îles constituent la promesse 

ultime d’un nouveau paradigme.  

 

Tahiti et ses îles : la promesse d’un nouveau paradigme ? 

 

Le roman présente ainsi un contraste net entre une première partie qui se passe dans une Europe 

sombre et déliquescente et la seconde qui se joue entre Tahiti, Raroia et Mehetia. Le déplacement 

géographique fonctionne dans le roman comme une avancée dans le temps : les deux personnages 

fuient l’ancien monde déliquescent et vont à la rencontre d’une île comme nouveau paradigme. 

L’insularité caractérise en effet l’utopie qui, rappelons-le, est chez Thomas More, le nom d’une 

île.  

 

À cet égard, l’île de Tahiti est forcément déceptive et c’est sur un motu de Raroia que les 

personnages espèrent enfin découvrir ce nouveau paradigme… 
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Dire le vrai. La politique et le personnel dans l’œuvre de Déwé Gorodé. 
 

 

Les textes de Déwé Gorodé répondent à un parti pris de l’indigénéité,37 affirmant un système co-

hérent de lois coutumières et de chemins d’alliance où chacun a sa place et le désir de tracer son 

histoire « d’un point de vue kanak ».38 Ils sont lus surtout comme des tentatives de retrouver « le 

chemin du pays, le long chemin de l’héritage »39 et de « dire le vrai »40 au pouvoir colonial français 

et sa déstructuration du monde kanak.41 Néanmoins, leur critique sociale va plus loin, s’en prenant 

à la corruption, l’élitisme et la misogynie dans la Coutume elle-même et cherchant à « décoloniser 

la femme »42 Ce ‘féminisme’, qui essaie de se frayer un chemin entre les valeurs de l’indigénéité 

et de la critique est proprement kanak. 

 

Certaines nouvelles vont au-delà de l’éloge des rôles coutumiers des femmes (maternité et travail) 

et les valeurs féminines de modestie et service, ou la critique de ce qui abîme la Coutume de 

l’intérieur, y compris le problème des femmes exploitées ou abusées dans un système patriarcal. 

Dans « Affaire classée »43  le thème de la revanche féminine longtemps nourrie est développé dans 

un personnage de femme qui se métamorphose à travers des générations. Mounira Chatti a publié 

une lecture post-coloniale brillante du rôle de cette prêtresse du feu, comme terrible rétribution par 

la magie et restitution de l’héritage kanak.44 

 

Le vieux pêcheur d’anguilles, grand-père ancêtre qui a grand savoir et qui forme avec la très jeune 

fille du feu un couple humain douloureux qui prend forme dans l’enchevêtrement végétal des ra-

cines du banyan ancestral sur la plantation coloniale, comme la prêtresse du feu violée par un 

capitaine de l’armée française, seraient des victimes du système colonial.   

 

                                                 
37 Voir Raylene Ramsay, “The Paradoxical Pathways of the First Kanak Woman Writer. Déwé Gorodé’s 

Parti Pris of Indigeneity”, in The Literatures of the French Pacific. Reconfiguring Hybridity, Liverpool 
University Press, 2014, pp. 175-208. 

38 Déwé Gorodé, ‘Entretien avec Blandine Stefanson’, Notre Librairie, Revue des Littératures du Sud, 134 

(mai-août), pp. 75-86, 1998 ; p. 83 
39 Déwé Gorodé, ‘J’use du temps’, L’Agenda, Nouméa : Grain de Sable, 1996, pp. 65-70 ; p. 67. 
40 Déwé Gorodé & Nicolas Kurtovitch, Dire le Vrai / To Tell the Truth : Poésies en dix-huit Thèmes Nou-

méa : Editions Grain de Sable, 1999. Trans. Raylene Ramsay (Gorodé) and Brian MacKay (Kurto-
vitch). 

41 Notamment dans Déwé Gorodé, Sous les cendres des conques, Nouméa : Edipop, 1985 et Déwé Go-

rodé, Par les temps qui courent, Nouméa : Grain de sable, 1996. 
42 Cette expression est empruntée de Black Stone de Grace Mera Molisa, Suva, Fiji : Mana Publications, 
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43 ‘Affaire classée’, dans L’Agenda, Nouméa : Grain de Sable, 1996, pp. 23-44. 
44 Mounira Chatti, ‘Récit de métamorphoses, le point de vue kanak’, IRIS : Les Cahiers du Gerf, 26, 2004, 
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Mais à la suite de la publication de L’Épave,45 en regardant de plus près, une deuxième lecture s’y 

ajoute. L’ancêtre qui « colle à la peau » se révèle être aussi bien l’ogre qui mange les fillettes, le 

grand-père ancêtre ‘cannibal’. 

 

Le vieux Tom, à la fois le pêcheur protecteur dans la pirogue ancestrale et le requin prédateur, se 

métamorphose et devient le guerrier cannibale, dont lui a parlé son grand-père polygame pré-chré-

tien, ou l’orateur prestigieux de la tribu, son neveu. Si des générations de femmes, Héléna, Léna, 

Lila, Eve en sont des victimes, c’est que ce personnage charismatique, viril, imprévisible et en 

dehors de la loi coutumière a réussi à « attacher leur ventre » très jeune par le viol incestueux ou 

interdit. 

 

Dans L‘Épave, une jeune fille chemine vers la découverte consciente d’un événement traumatique 

qui lui est arrivé enfant, vers un secret de famille, et enfin, vers une revanche.  Ce roman a un 

parler inattendu, parfois cru, choquant pour certains sous le stylo d’une femme en politique.  Il 

parle de sujets interdits, plutôt à la marge des lois de la tribu : des pulsions sexuelles des femmes, 

le désir de se déposséder, et le recours aux forces obscures de la magie pour retenir l’objet du désir. 

En même temps, le roman est une exploration du droit au plaisir féminin et de la libération sexuelle 

des femmes dans une société puritaine. 

 

Roman politique reflétant la déstructuration coloniale de la société kanake et contestant  le pouvoir 

patriarcal sous toutes ses formes; roman indirectement autobiographique, exorcisant l’effraction 

de tabous ancestraux; roman kanak structuré par le passé qui fait irruption dans le présent, et roman 

postmoderne marqué par l’intertextualité où c’est le jeu linguistique qui semble générer un texte 

de rappels, de mises en abyme et de dédoublements,46 L’Épave est avant tout, selon Déwé elle-

même, une tentative de remédier à une image trop “clean”47 de la société kanake, une image idéa-

lisée ‘pour touristes’, parfois instrumentalisée. 

 

En assistant Déwé Gorodé à faire publier ce manuscrit, caché dans un carton sous son lit, en tra-

duisant ce texte littéraire complexe et troublant en anglais, avons-nous porté de l’ombre sur sa 

remarquable œuvre politique ? 

 

Tout comme la femme politique, l’écrivaine cherche à « dire le vrai » cette fois les plus difficiles 

vérités des femmes (d’une femme) kanakes face au pouvoir ancestral des hommes, face à ce qui 

se passe à coté des lois de la tribu. Il me semble que nous ne pouvons que l’accompagner, hum-

blement, tout en saluant son grand courage et sa quête de vérité. 

 

 

  
  

                                                 
45 Déwé Gorodé, L’Épave, Nouméa : Madrépores, 2005. Translated as The Wreck by Deborah Walker-

Morrison and Raylene Ramsay, Auckland: Little Island Press, 2011. 
46 Les visages multiples du roman sont examinés dans Raylene Ramsay,‘The Hybrid Within. The First 

Kanak Novel, L’Épave [The Wreck] and the Cannibal Ogre’ in The Literatures of the French Pacific. 
Reconfiguring Hybridity, Liverpool University Press, 2014, pp. 209-37. 

47 Entretien avec Raylene Ramsay, Nouméa, 2006, (non publié). 
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Le roman politique océanien ou la souveraineté de l’imagination. À propos de Tâdo, Tâdo, 

wéé ! ou « No more baby » (2012) de Déwé Gorodé et Carpentaria (2006) d’Alexis Wright 

 

 

Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby » (2012) de Déwé Gorodé et Carpentaria (2006) d’Alexis 

Wright prennent leur source à la fois dans les cosmogonies, kanak ou aborigène, et la violence 

historique. Ces romans politiques, qui interrogent la confrontation entre la structure coloniale et la 

résistance autochtone, sont aussi des fables, des récits épiques, des contes où s’entremêlent réa-

lisme et magie, intertextualité et oralité, registres tragique et comique. Par ailleurs, ils se prêtent à 

une lecture écopoétique car la présence de la mine permet d’engager une réflexion sur les questions 

environnementales et la valeur ancestrale de la terre.  

 

Vaste fresque, Tâdo, Tâdo, wéé restaure symboliquement les liens brisés entre les générations et 

les lieux kanak et met en exergue la période des “événements” (1984-1988), marquée par le mili-

tantisme et la conscientisation politique des colonisés. Dès le début du roman, les références his-

toriques abondantes acquièrent une valeur politique. Forte de l’héritage que sa grand-mère épo-

nyme a pu lui transmettre avant de mourir, Tâdo s’engage dans des actions qui se révèleront dé-

terminantes en 1984. Le récit réserve une place conséquente aux meetings dont il suggère l’effica-

cité rhétorique et didactique. Bien que le meeting soit le lieu où domine le discours masculin, Tâdo 

prend la parole pour évoquer les questions de l’école et de la place des femmes dans la lutte. Elle 

associe la revendication nationaliste et l’émancipation féminine, et invite toutes les femmes à s’en-

gager. Les actions politiques et les codes topographiques et chronologiques font l’objet d’une re-

présentation à la fois réaliste et symbolique, exigeant du lecteur de se doter d’un savoir, d’une part, 

sur la réalité coloniale et la lutte kanak et, d’autre part, sur la représentation et la perception kanak 

du monde. 

 

Écrit « as if the land was telling a story about itself as much as the narrator is telling stories to the 

land », Carpentaria est « an indigenous sovereignty of the imagination48 » (Alexis Wright, 2007). 

Ce roman-palimpseste exploite les ressources de l’oralité ainsi que divers styles et registres pour 

rendre hommage aux héros aborigènes du golfe de Carpentarie (Australie) d’où l’autrice est origi-

naire. Dans ce contexte, le réalisme aborigène, que des critiques associent aussi au réalisme ma-

gique, correspond à une mise en valeur de l’attachement spirituel des Aborigènes à leur terre et de 

la précision et de l’efficacité de leurs connaissances sur leur environnement. Par le biais d’une 

multitude de personnages, de voix et d’histoires, Alexis Wright tisse des liens entre la souveraineté 

(territoriale, politique) autochtone et la souveraineté de l’imagination aborigènes. 

                                                 
48 « […] comme si la terre racontait une histoire sur elle-même autant que le narrateur raconte des histoires à la 
terre » ; « une souveraineté indigène de l’imaginaire ». 
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Le personnage du militant dans la fiction océanienne d’expression française  

 

 

La politique ne se réduit pas aux rôles des gouvernants, aux conflits entre représentants qui 

s’exhibent dans les médias ou les réseaux sociaux et aux décisions prises dans les palais où s’ex-

erce le pouvoir : elle est aussi le fait des inconnu.e.s qui s’engagent dans l’action collective pour 

peser dans les rapports de force et les choix qui en résultent. Un trait saillant de la littérature fran-

cophone du Pacifique est précisément le rôle qu’y jouent les personnages du militant ou de la 

militante, toujours autochtones, qui luttent pour leurs droits et s’opposent à la logique coloniale 

et/ou capitaliste. S’il est possible d’être un résistant ou un activiste solitaire, le militantisme im-

plique nécessairement un rapport, fût-il problématique, avec une organisation, comme l’a bien vu 

Catherine Brun : « Attaché à un syndicat ou un parti politique, le militant s’en fait en principe le 

héraut, dans un prosélytisme qui rend son engagement notoire. […] Avec lui, avec eux, puisque le 

militant n’est jamais que la partie d’un tout plus vaste, d’un groupe réuni par des opinions com-

munes, on devrait savoir à quoi s’en tenir »49. Dans le champ qui nous occupe, ce rapport militant 

à une cause collective est illustré, en particulier, par Terii dans L’Île des rêves écrasés (1991) de 

Chantal Spitz, par la narratrice, Rori et Terii dans Mutismes (2002) de Titaua Peu, par le Tahitien 

dans Le Bambou noir (2005) de Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun, par Hiva et Te Ua dans Après 

la saison des pluies (2010) de Michou Chaze et par Tiapi et sa fille Tâdo dans Tâdo, Tâdo wéé ! 

(2012) de Dewé Gorodé. Qui sont ces militants et quel est leur rôle dans la fiction ? Comment sont 

conçus ces personnages ? Quelles sont les causes qu’ils défendent ? Comment fonctionne leur ac-

tion collective ? Leur militantisme est-il circonscrit à leur environnement immédiat ou bien adhè-

rent-ils à des causes internationales ou globales ? Lors du colloque, je me propose de développer 

plus particulièrement les points suivants. 

 

I. Identité et parcours des militant.e.s 

 

Si les personnages de militants et de militantes sont effectivement très présents dans les 

fictions mentionnées, ils viennent toutefois d'horizons et de lieux différents et leurs trajectoires 

politiques présentent également des dissemblances significatives. 

Terii, le héros de L’Île des rêves écrasés, est en effet issu d'un milieu favorisé, alors que la 

narratrice de Mutismes est élevée dans un milieu pauvre et violent de la banlieue de Papeete. Sans 

appartenir au milieu des demis aisés de son épouse, le Tahitien, héros du Bambou noir, fait partie 

de l'élite intellectuelle polynésienne qui peut faire des études à Paris avant de retourner au fenua50. 

Dans le roman de Déwé Gorodé, Tâdo est issue d'une famille d’agriculteurs, mais elle s’élève 

socialement grâce aux études. Surtout, et cela me semble une différence fondamentale par rapport 

                                                 
49

 Catherine Brun, « En être oui pas : Figures du militant dans l’œuvre théâtrale de Michel Vinaver », in : Jean-Yves 

Guérin (dir.), Fiction et engagement politique, la représentation du parti et du militant dans le roman et le théâtre du 

XXe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne, 2008, p. 231-239, ici p. 231. 
50

 Voir Andréas Pfersmann, « “Le regard des vaincus”. Colonialisme et résistance selon Chantal T. Spitz, Titaua Peu 

et Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun », in : Francophonies océaniennes (=Interculturel Francophonies, n° 31, juin-

juillet 2017), p. 117-141. 



 

 

aux textes tahitiens, elle est constamment entourée d'un collectif de militants et de militantes, dé-

signé comme tels. C'est aussi dans le roman de Déwé Gorodé que le terme de « militant », au 

singulier comme au pluriel, qui n'apparaît que de façon isolée dans les autres textes, figure une 

bonne vingtaine de fois et cette fréquence doit nous interroger.  

Ces personnages ont aussi des parcours politiques très différents. Au moment où les habi-

tants de Ruahine apprennent la décision de la construction de la base de missiles dans L’Île des 

rêves écrasés, « Terii ne s’est jamais préoccupé de politique »51. Il ne « milite activement »52 dans 

le parti indépendantiste qu’après le départ de Laura Lebrun, l'ingénieure du CEP qui fut sa maî-

tresse, alors que Rori, dans Mutismes, est depuis toujours engagé dans cette cause dont il sera le 

leader et que Taipi, le père de Tâdo, est qualifié de « militant de la première heure »53. Le parcours 

politique du Tahitien est davantage fluctuant puisque des temps d’engagement alternent avec des 

moments d’abstinence politique et de réserves quant à la ligne du parti.  

 

II. Les causes défendues par les militant.e.s  

 

Dans les romans mentionnés, tous les militant.e.s sont opposés aux essais nucléaires de la 

France en Polynésie54 et ils adhèrent tous à des collectifs indépendantistes, à Tahiti, comme en 

Nouvelle Calédonie. Cela dit, cette adhésion n’empêche pas une distance critique à l’égard du 

parti qui incarne leurs idéaux, comme le montrent les pensées prêtées au Tahitien dans Le Bambou 

noir : « Si la lutte antinucléaire constituait une fin en soi, le combat pour l’indépendance nécessitait 

à ses yeux un débat sur le contenu de celle-ci, qui malheureusement n’avait jamais lieu. Le diri-

geant du Front faisait une telle fixation sur l’indépendance politique comme préalable à tout projet 

de société que ça tournait à l’obsession.55 » C’est l’opposition au capitalisme et le souci de la 

justice sociale qui conduisent le Tahitien à se joindre aux grévistes du secteur hôtelier, puis à mi-

liter contre la construction d’un grand hôtel touristique sur le site d’un cimetière préeuropéen.  

Si les luttes des militants chez Chantal Spitz, Titaua Peu et Jean-Marc Tera’ituatini Pam-

brun concernent essentiellement des enjeux polynésiens, l’engagement indépendantiste des mili-

tants kanak va de pair, dans Tâdo, Tâdo, wéé! avec une lutte nettement plus internationaliste et 

globale contre le colonialisme et l’impérialisme. Il conviendra de préciser l’articulation de ces 

deux dimensions dans le roman de Déwé Gorodé. 

 

III. Militantisme, vie amoureuse et question de genre 

Militer pour une noble cause peut rapprocher des êtres et la passion de la narratrice de 

Mutismes pour Rori semble liée à l'engagement politique de son amant. En revanche, dans Le 

Bambou noir, le Tahitien apprend à ses dépens que son épouse Miri supporte mal ses convictions 

indépendantistes et surtout sa participation à des actions collectives à caractère syndical et poli-

tique. Le militantisme de Tâdo est également incompatible, dans le roman de Déwé Gorodé, avec 

le métier de gendarme exercé par son amant Théo qui n’arrive pas à choisir entre deux loyautés. 
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 Chantal Spitz, L’Île des rêves écrasés, Papeete, Au vent des îles, 2003, p. 109. 
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 Ibid, p. 193. 
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 Déwé Gorodé, Tadô, Tadô, wéé! ou « No more baby», Papeete, Au vent des îles, 2012, p.37. 
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ture, Marseille, la courte échelle. éditions transit, 2021. 
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Profondément engagée dans l’action politique, Tâdo aura même sacrifié durablement sa vie senti-

mentale : « En fait, la priorité donnée aux autres a peu à peu éteint en elle toute velléité de vie 

privée. Le groupe a pris le pas sur la personne »56. 

Alors que le militantisme semble être essentiellement une affaire d’hommes dans Mutismes 

et Le Bambou noir, la situation s’inverse dans le deuxième roman de Titaua Peu. Dans Pina (2016),  

John pleure en effet le temps des combats passés, alors que Hannah, revenue à Tahiti, s’engage 

résolument dans la lutte indépendantiste57. 
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  Déwé Gorodé, op. cit, , p. 217. 
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 Voir Titaua Peu, Pina, Papeete, Au vent des îles, 2016. 
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Comment écrire/dire/être en pays dominé? La réponse, longuement mûrie, d’Epeli 

Hau’ofa, Océanien 

 

 

Écrire en pays dominé est le titre d’un livre de Patrick Chamoiseau (Éditions Gallimard, 1997) . 

L’histoire est celle d’un écrivain du Tiers-Monde, un Martiniquais, qui est à la recherche d’une 

voix authentique au sein du Total-monde, un monde qui ne tolère pas la différence.  Un court 

paragraphe au tout début du livre annonce le défi: 

 

Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux rêves, à des images, 

des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes? Comment écrire quand ce que tu es 

végète en dehors des élans qui détermine ta vie? 

 

Comment écrire, dominé?  

 

L’écrivain, un marqueur de paroles, médite sur sa condition de colonisé, tandis qu’un vieux guer-

rier sert de caisse de résonance, tout en évoquant quelques  pistes de réponse devant son grand 

désarroi. 

 

Epeli Hau’ofa aussi a cherché comment écrire, comment dire, voire comment être  ici dans le 

Pacifique insulaire. 

 

Né en PNG en 1939, de parents missionaires, ayant étudié à Tonga, à Fidji, au Canada et en Aus-

tralie, il a assimilé une vision occidentale du monde et ce, au point où il est devenu anthropologue 

et observateur de son propre peuple. Pour ensuite connaître une profonde remise en question pro-

fessionnelle  et identitaire. 

 

Avec le recul du temps, Epeli s’est rendu compte que son rapport au monde a été marqué par deux 

passages  majeurs dans sa vie.  D’abord à l’âge de 20 ans, quand il « entre dans l’Occident » – en 

quittant Fidji pour l’Australie - afin d’entreprendre ses études universitaires. Déplacement géogra-

phique mais surtout choc culturel alors qu’il passe de l’univers de l’oralité à celui de l’écrit, de la 

parole au silence. Grâce à cette solitude imposée, il développe une passion pour la littérature. 

 

Son deuxième passage a lieu à l’age de 35 ans, lorsqu’il « quitte » l’Occident et retourne travailler 

à Tonga : 

 

When I returned to Tonga […] I spent most of my spare time in kava circles or in alcoholics’ 

clubs, listening with utter fascination to men regaling each other with their stories and banter. 

I was also very frustrated because I could not take part easily, and I often said things that 

went down like a brick. I had missed a crucial period of my learning and could not therefore 

participate skilfully and confidently in adult story telling. The years of intensive study in the 

West had also eroded my ability to tell a good story in the vernacular… 

 



 

 

C’est ici, au pays de ses parents, que tout commence à basculer, d’abord sur le plan de  

la communication écrite. S’il continue à rédiger des rapports pour des organismes internationaux, 

il se met également à écrire de la poésie et des nouvelles et  il participe à la création d’une revue 

littéraire. Epeli est à la recherche d’une façon de communiquer avec les siens, par le biais d’un 

moyen d’expression situé quelque part entre la parole et l’écrit. Toutefois, s’il arrive ainsi à s’ap-

procher de l’univers des conteurs de son enfance, il reste insatisfait.  

 

Professeur à l’USP à partir de 1983, Epeli donne des cours sur l’Océanie, en accordant une atten-

tion particulière à la question du développement économique et social. Le portrait qu’il dresse de 

l’avenir des îles est sombre, le regard et la grille d’analyse provenant nécessairement des pays dits 

« dévéloppés. »  Epeli se sent condamné à jouer le rôle d’un simple mimic man. C’est pourquoi il 

décide de s’éloigner aussi bien de la création littéraire que de l’écriture scientifique : 

 

To me writing is secondary; writing is one way out. Writing fiction is only a tool to achieve 

certain objectives, and if I can find better tools with which to express my ideas, then I will 

use those. And writing is a very, very self-centred thing, everything is “you, you, you” versus 

“me, me, me” – and I’m not comfortable with that; that’s a thing of the past. People always 

ask me “when are you writing again” or “when are you writing fiction again?” I’m not really 

interested in writing fiction these days. 

 

Il décide alors, aux années 90, de s’investir dans la création collective plutôt qu’individuelle, et la 

promotion des arts. L’Oceania Centre for Arts and Culture voit le jour en 1997, avec Epeli comme 

premier directeur: 

 

Ce que je fais maintenant est pour le groupe, pour la promotion de l’intérêt commun.  

 

Le Centre for Arts and Culture s’avère, dès le début, un immense succès et ce, un dépit du peu de 

ressources monétaires et matérielles que l’université lui accorde. Arts visuels, arts plastiques, lit-

térature, musique, danse foisonnent. Expositions et spectacles sont organisés, à Fidji et à travers le 

monde! Epeli agit comme patron, guide et mentor auprès des artistes, tandis que ce qui se fait au 

Centre est l’œuvre d’étudiants et de simple citoyens (parfois démunis) de Suva. 

 

Ce besoin de servir plutôt que de produire ou de créer lui-même s’explique, en partie sans doute, 

par ses origines méthodistes. Toutefois, son identité profondément océanienne en est la raison 

principale. 

 

Epeli Hau’ofa souhaite servir l’ensemble des habitants des îles du Pacifique et il voit, dans l’art, 

une manière océanienne de transmission du savoir, d’un savoir issu de la terre et des gens d’ici et 

non pas un savoir imposé de l’extérieur. Autrement dit, d’une façon de parler vrai. 

 

Si Epeli était animé par un sentiment de service et un besoin de communiquer avec l’ensemble des 

habitants des îles du Pacifique, il était également à la recherche d’un lieu d’appartenance. Il l’a 

trouvé à Fidji, sur sa terre à Wainadoi, là où il a déposé ses livres et ses souvenirs et a laissé pousser 

ses racines. Et pourtant, en 2006, il commence à penser à un nouveau projet de livre, provisoire-

ment intitulé The Lost Family. Ce serait  l’histoire d’un jeune enfant qui a perdu sa famille et qui 

passe le restant de sa vie à en chercher une autre. Toutefois, c’était trop tard;  sa santé déclinante 



 

 

a pris le dessus, et il est mort en 2009 sans avoir écrit ce qui allait, sans doute, être le livre de sa 

vie. 

 

--- 
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(Faire) face aux traumatismes : le pouvoir de reconstruction de la littérature aborigène 

d’Australie et autochtone de Polynésie française 

 

 

 Cette communication porte sur la littérature aborigène d’Australie et la littérature autoch-

tone de Polynésie française et se concentre en particulier sur les œuvres de Flora Aurima Devatine, 

Chantal T. Spitz, Ali Cobby Eckermann et Romaine Moreton, auteures majeures autochtones de 

Polynésie française et d’Australie. Je m’intéresserai ici aux manières dont leurs écritures et per-

formances s’élèvent contre la déshumanisation et font face à différents types de traumatismes, 

qu’il soient dus au colonialisme, au racisme structurel, à des violences subies, des humiliations à 

l’école, l’ignorance qui heurte sous couvert de bonnes intentions, mais aussi à la perte d’êtres 

chers. Mon propos consistera à mettre en relief à la fois le pouvoir de reconstruction des œuvres 

étudiées, et (ce que je nomme) leur potentiel détraumatisant. 

 

 J’examinerai tout d’abord comment ces auteures évoquent et expriment ce qui est de l’ordre 

de l’indicible, offrant ainsi des éclairages sur la souffrance, dans certains cas grâce au recours aux 

langues autochtones qui ouvrent d’autres possibilités de compréhension et pistes de réflexion. 

J’analyserai ensuite le rôle des œuvres étudiées, d’une part, dans la reconnaissance d’une histoire 

effacée, niée ou silenciée, en particulier face à des volontés politiques de déhistoriciser le contexte 

colonial, et d’autre part, dans la mise en mots des non-dits, qui s’accompagne d’espoirs de ne pas 

transmettre ou léguer aux générations futures ce qui est objet de souffrance. J’étudierai ensuite le 

chemin proposé par ces auteures quand la seule voie est d’apprendre à vivre avec la douleur, 

comme le constate la narratrice de Ghost Bird de Lisa Fuller : « I had learnt that time doesn’t heal 

some things, you just get used to the pain. » Je montrerai, enfin, que le pouvoir de reconstruction 

de ces œuvres vient aussi de leur invitation à nous mettre à l’écoute, à ne pas supposer que nous 

appartient “[l]’exclusivité d’estimer et de déterminer ce qui est bon, meilleur pour l’Autre !” (Flora 

Aurima Devatine).  

 Le pouvoir cathartique, mémoriel, d’apaisement, de guérison, d’exhortation, d’invitation à 

une plus grande justice sociale et à l’intelligence des cœurs (Chantal T. Spitz) de la littérature sera 

au cœur de cette présentation. 
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Le théâtre de la sortie de l’accord de Nouméa, une littérature du débat politique ? 

 

Étroitement liée au développement d’une société coloniale, la littérature francophone de Nouvelle-

Calédonie est éminemment politique. De la poursuite du combat des Communards en exil58 aux 

« paroles de lutte » de Déwé Gorodé dans Sous les cendres des conques en 1984 ou encore dans 

la symbolisation poétique du destin commun qui a nourri les projets d’écriture à quatre mains59 de 

la fin des années 1990, la création littéraire calédonienne, miroir de la société, s’engage pour re-

vendiquer ses identités multiples, dire avec violence, gravité et parfois humour les moments de 

crises. « Littérature active et agissante60 », le théâtre est incontestablement le genre de l’engage-

ment et de l’expression politique. Par le texte et sa représentation, le dramaturge se trouve en 

capacité d’interroger immédiatement la société, d’impulser réflexions et débat dans ce qu’il induit 

une relation plus directe au public61. Aussi, il n’est pas étonnant de voir ce genre être investi dès 

197562 par Jean-Marie Tjibaou – qui fut, en plus du leader politique que l’on sait, un orateur sans 

doute davantage qu’un écrivain – avec le jeu scénique Kanaké. Cette pièce ouvre la voie – on serait 

presque tenté d’écrire « voix » – à une génération de dramaturges calédoniens dont Pierre Gope 

reste aujourd’hui encore le chef de file. 

Notre propos ne sera pas de retracer les formes de l’engagement de la littérature calédonienne 

depuis Mélanésia 2000 quoi que cela puisse être un sujet en soi. Nous souhaitons davantage nous 

intéresser à la création théâtrale contemporaine en regard de la situation politique de sortie de 

l’accord de Nouméa. Nous nous proposons d’étudier comment Jenny Briffa, autrice des pièces à 

succès Fin mal Barrés !, Fin mal gérés ! et Fin bien ensemble ! et Pierre Gope, avec Moi, je vote 

blanc et Convergences et Amour Tabou évoquent, chacun par une trilogie théâtrale, la politique 

calédonienne et inscrivent sciemment les représentations dans le calendrier politique de la période 

des référendums63 qui s’est ouverte en 2018 sur l’accès de l’archipel à la pleine souveraineté.  
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Il ne s’agit pas d’opposer les artistes et leurs créations, encore moins de les enfermer dans une 

opposition politique clivante et réductrice : celle du dramaturge-homme-kanak et de l’autrice eu-

ropéenne-« caldoche » de pièces à succès. Notre recherche tentera de comprendre comment l’écri-

ture théâtrale calédonienne, par des propositions différentes – celui d’un théâtre qui peut être perçu 

comme complexe et « très littéraire64 » mais aussi d’un théâtre plus populaire – s’inscrit dans le 

débat politique de l’époque contemporaine. Notre propos sera davantage d’analyser les différentes 

stratégies dramatiques à l’œuvre dans une période particulière de de l’histoire de la Nouvelle-

Calédonie, de voir comment les dramaturges évoquent la politique, d’interroger leur vision de la 

société et d’observer leur engagement artistique. Pour ce faire, nous évoquerons les formes théâ-

trales choisies par Pierre Gope et Jenny Briffa, leurs influences mais aussi la place qu’ils accordent 

à l’humour, à la caricature, à la mise en abyme mais aussi, parfois, le recours à la violence. Nous 

nous attacherons particulièrement à montrer que ces différentes créations, si elles se fondent sur 

des référents culturels propres à la Nouvelle-Calédonie ne s’inscrivent pas moins dans un ensemble 

plus vaste du théâtre océanien et postcolonial. 
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